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INTRODUZIONE
METAFORE DELLA RELAZIONE

Nonostante le proteste degli esteti vecchio stampo, che temono
sempre di non trovare il creatore rwvelato nella sua opera, impiego
della cibernetica apre vmmenst orizzonti alle arti plastiche.

Guy Habasque'

Nel 1953, I'artista, psicologo e ingegnere inglese Gordon
Pask costruisce una macchina chiamata Musicolour. Si
tratta di un sistema elettromeccanico in grado di pro-
durre uno spettacolo luminoso in risposta a degli stimoli
sonori. Sul palco, ad esempio, il Musicolour puo entrare
in dialogo con un pianista, reagendo in tempo reale alla
melodia suonata con luci colorate in diverse configura-
zioni. Pask, insieme alla futura moglie Elizabeth Poole
e allo storico- collaboratore Robin' McKinnon-Wood,
porta in giro per I'Inghilterra questa strana macchina
interattiva per cinque anni, testandola in locali e teatri,
osservando il comportamento dei performer e del pub-
blico e modificandola in base ai risultati ottenuti. I'idea
iniziale era quella di creare un congegno capace di sti-
molare contemporaneamente la vista e I'udito, al fine
di creare in «ambiente esteticamente potente».> Dopo

' G. Habasque, “From Space to Time”, in G. Habasque e J. Ménétrier (a
cura di), Nicolas Schiffer, Editions du Griffon, Neuchatel 1963, pp- 10-17.
Dove non diversamente specificato, le traduzioni in italiano delle citazioni
sono a cura dell’autrice [N.d.R.].

2 G. Pask, “A Comment, a Case History and a Plan”, in J. Reichardt
(a cura di), Cybernetics, Art and Ideas, New York Graphic Society Ltd.,
Greenwich (c1) 1971, pp. 76-99.



aver osservato il Musicolour in azione, tuttavia, Pask
capisce che la forza del progetto risiede altrove. Scrivera
qualche anno piu tardi:

L’aspetto interessante del Musicolour non era la sineste-
sia, ma la capacita di apprendimento della macchina. Con
una progettazione adeguata e una scelta felice del vocabo-
lario visivo, I’esecutore (influenzato dalla visualizzazione)
poteva essere coinvolto in una stretta interazione con il
sistema. Egli addestrava la macchina e questa giocava con
lui. In questo senso, il sistema agiva come un’estensione
dell’esecutore, con il quale poteva cooperare per ottenere
effetti che non avrebbe potuto ottenere da solo.?

Il Musicolour dialoga con I’essere umano, innescando
un botta e risposta potenzialmente infinito: il performer
produce una serie di suoni, cercando il modo di far re-
agire 1l sistema; una volta trovata la chiave dell’intera-
zione, pero, non puo-continuare a riprodurre lo stesso
pattern melodico troppo a lungo, perché la macchina
dopo un po™ «si annoia»’ (sic) e smette di rispondere.
Per riattivare il dialogo, il musicista ¢ costretto a va-
riare piu volte, allaricerca. di una nuova risposta. Il
Musicolour ¢ una macchina conversazionale; non si li-
mita a fornire un feedback in risposta a uno stimolo,
ma ¢ capace di modificare organicamente le proprie
reazioni man mano che il dialogo si articola. Stando
alle parole dello stesso Pask, questo processo di mutuo
adeguamento tra umano e macchina aveva spesso I’ef-
fetto di «ipnotizzare» il performer fino a fargli perdere

3 Ibidem.
+ Ibidem.



la cognizione del tempo: «Un performer, ad esempio,
ha suonato il suo strumento dalle 22 alle 5 del matti-
no e sembrava non accorgersi che fosse passato molto
tempo; un’ora al massimo, pensava».” Dopo una fase
iniziale di adattamento, durante la quale il musicista
esplora il Musicolour e le sue possibili risposte, suben-
tra una seconda fase in cui il confine tra le due entita
coinvolte sembra assottigliarsi fino a scomparire: «In
questa fase dello sviluppo della relazione», osserva il ci-
bernetico inglese, «il performer concepisce la macchi-
na come un’estensione di se stesso, piuttosto che come
un’entita distaccata o dissociata».’

Come piu volte sottolineato da Pask, che della co-
siddetta conversation theory ¢ considerato uno dei padri,
la conversazione ¢ la base di ogni processo di appren-
dimento, sia per gli essert umani sia per le macchine.
Durante I'interazione con il Musicolour, infatti, non ¢
soltanto il sistema elettromeccanico ‘a imparare, ma an-
che il performer. S1 tratta di una dinamica circolare: I'in-
formazione viene esternalizzata tramite un segno, passa
attraverso 1 sensi — o 1 sensori — del dialogante, e torna
al mittente trasformata. Pronta per essere assorbita e ri-
elaborata di nuovo.

Negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, ben
prima della diffusione di massa det dispositivi digitali, la
macchina veniva percepita da artisti e ricercatori come
un potenziale partner creativo, una forma di vita artifi-
ciale con cui stabilire un dialogo volto a produrre “effetti”
altrimenti impossibili. Un approccio, questo, influenzato

> Ibidem.
b Ibidem.



in primo luogo dalla cibernetica, campo scientifico inter-
disciplinare incentrato sullo studio di sistemi complessi
altamente organizzati, ma anche dalle tendenze perfor-
mative, processuali e partecipative che caratterizzano la
ricerca artistica del secondo dopoguerra.

All'incrocio di queste correnti troviamo ad esempio
il lavoro di Nicolas Schofter, che nel 1956 firma cysp 1,
una delle primissime sculture cinetiche interattive, un
oggetto “vivo” capace di reagire al suono, alla luce e
al movimento. Come era accaduto per il Musicolour,
anche cysp debutta nel contesto delle arti performative:
prima ancora di arrivare nei musei, infatti, arte ciber-
netica — come veniva chiamata all’epoca — muove 1 suoi
passi nel mondo dello spettacolo dal vivo.-La scultura
robotica di Schofler fa la sua prima apparizione pubbli-
ca durante la Notte della Poesia presso il teatro Sarah
Bernhardt di Parigi e pochi mesi dopo.approda a Marsi-
glia, dove si fa notare come coprotagonista di un curio-
so spettacolo di danza messo in scena dalla compagnia
di Maurice Béjart sul tetto dell'imponente e futuristica
Cité Radieuse di Le Corbusier, inaugurata solo qualche
anno prima.

Il dialogo umano-macchina questa volta ¢ incen-
trato sulla danza: sulle note della musica concreta di
Pierre Henry, alcuni ballerini entrano in conversazione
con un robot, stimolando il suo rudimentale sistema
nervoso artificiale. Cysp 1 reagisce in maniera controin-
tuitiva: si eccita con il blu e si calma con il rosso; 1 suoi
moviment si accelerano con il silenzio e si calmano
con il rumore; si intensificano con il buio e rallentano
se la luce ¢ forte. Se 1 movimenti e la luce sono in con-
tinua mutazione, il comportamento della scultura cine-

10



tica diventa imprevedibile, facendola apparire ai nostri
occhi, in tutto e per tutto, come una forma di vita. Si
legge in una pubblicazione della Philips, ’azienda che
aveva fornito a Schoffer il cervello elettronico di cysp I:

Rappresenta un contrappunto vivente, creando un con-
trasto nuovo e armonioso con i movimenti snodati dei
corpi ondulati degli esseri umani grazie alle sue evoluzio-
ni e alla sua struttura trasparente, ortogonale e metallica.
[...] La scultura spaziodinamica, per la prima volta, per-
mette di sostituire 'uomo con un’opera d’arte astratta,
che agisce di propria iniziativa, introducendo nel mondo
dello spettacolo un nuovo essere il cui comportamento e
la cui carriera sono suscettibili di ampi sviluppi.’

sk koK

Se 1 computer-devono essere nostri amict, € necessario che
comprendana le nostre metafore. Se voglamo che rispondano
alle esigenze umane ~che sono mutevol, imprevedibili e legate
al contesto — avranno_bisogno di un’intelligenza artificiale

in grado di gestire in modo sofisticato le contingenze

complesse (attingendo a queste metafore).

Nicholas Negroponte®

L’approccio ~olistico della cibernetica, che spinge-
va artisti e ingegneri a instaurare conversazioni con la

7 A.H. Bruinsma, Practical Robot Circuits. Electronic Sensory Organs and Nerve
Systems, Macmillan Company-Philips Technical Company, New York (Nv)
1960. Cfr. https://cyberneticzoo.com/cyberneticanimals/1956-cysp-1-
nicolas-schoffer-hungarianfrench/.

8 N. Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human
Environment, MiT Press, Cambridge (Ma) 1970, p. 23.
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macchina, risulta di particolare interesse oggi, in un mo-
mento storico in cui il discorso sull’intelligenza artificiale
¢ invece incentrato esclusivamente sull’apprendimento
della macchina e sulla sua supposta capacita di pensa-
re, comprendere e creare. Da un lato c’¢ il computer,
materia inerte pronta a essere attivata; dall’altro c’¢ I’es-
sere umano creatore, alle prese con il compito di farla
dwentare intelligente. 11 dialogo, un processo attraverso il
quale ¢ possibile imparare nuove, indispensabili forme
di coabitazione, ¢ passato in secondo piano, soppiantato
da una sempre piu diffusa retorica della sostituzione. Le
macchine sono oggetto di meraviglia, ma vengono an-
che percepite come entita rivali: da una parte vogliamo
modellarle a nostra immagine e somiglianza, dall’altra
siamo terrorizzati dall’idea di riuscirci, creando forme
di vita in grado di surclassarci e mettere a rischio la no-
stra stessa esistenza. E attorno a questa dicotomia — una
continua oscillazione tra celebrazione ¢ terrore — che
si articola oggi il dibattito sull’intelligenza artificiale in
ogni campo, persino nell’arte. Dibattito che si ¢ fatto
piu intenso negli ultimi anni, sospinto dalla comparsa
di una serie di applicazioni basate su sistemi di machine
learning accessibili al pubblico e facili da utilizzare:
software TTI (text-to-image) come DALL-E, Midjourney
e Stable Diffusion, ¢ LLM (large-language-model) come
Chatcpt ¢ Gemini.

Non che si tratti di un panorama culturale inedito:
ibridi, automi e golem avevano gia ampiamente invaso il
nostro immaginario, soprattutto in Occidente, ispirando
simili atteggiamenti ambivalenti, sospesi tra accecata me-
raviglia e panico incontrollato. Quando il computer ar-
riva sulla scena, tuttavia, la gia controversa relazione tra

12



naturale e artificiale sembra raggiungere un nuovo livello
di complessita, e il mito della macchina come soggetto an-
tagonista’ si estende a macchia d’olio. Lo spiega bene An-
tonio Caronia nel suo fondamentale trattato sul cyborg:

E lui [il computer] il nuovo doppio, quello che gia oggi
rivaleggia con noi nel padroneggiare situazioni che ri-
chiedono calcoli laboriosi, riduzioni della complessita,
decisioni elementari in tempi brevissimi. Quello che pre-
vediamo (e temiamo) possa rivaleggiare con noi domani
anche nell’attivita che abbiamo sempre creduto ci ren-
desse unici nel globo, il pensiero.'?

La parola chiave, rwaleggiare, implica I’esistenza di una
qualche specie di competizione: il computer ¢ un’entita
che ci somiglia, ma che minaccia continuamente di so-
stituirci. In un simile contesto, va da sé, la relazione tra
essere umano ¢ macchina puo articolarsi esclusivamen-
te secondo un ‘paradigma di alternativa subordinazio-
ne, il paradigma padrone-schiavo. Il computer ¢ il piu
efficiente degli schiavi, ma la sua capacita di acquisire
sempre.nuove abilita lo rende sospetto e pericoloso. Se
si ragiona all’'interno di questo quadro concettuale, gli
seenari possibili sono soltanto due: o riusciamo a domi-
nare la macchina oppure il rapporto si rovescia e gli es-
seri umani diventano schiavi. E interessante recuperare
il discorso che Jean Baudrillard faceva a proposito della

figura del robot gia nel 1968:

% A. Broeckmann, “The Machine as Artist as Myth”, in «Arts», vol. 8,
n. 1, 2019, p. 25.

1" A. Caronia, Il cyborg Saggio sull’uomo artificiale, Shake, Milano 2007,
p. 67.
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Il robot ¢ uno schiavo, e il tema dello schiavo ¢ sempre
legato dalla leggenda dell’apprendista stregone, a quel-
lo della rivolta. La rivolta del robot, in qualunque forma
avvenga, non ¢ rara nei racconti di fantascienza: anzi,
¢ sempre implicita. Il robot ¢ come lo schiavo, insieme
generoso ¢ perfido, buono come la forza che in esso viene
incatenata, cattivo come la forza che puo scatenare.

Anche quando si parla del rapporto tra arte e intelli-
genza artificiale, la domanda piu ricorrente che viene
posta riguarda la possibilita che la macchina ci rag-
giunga e magari ci superi. In questo caso, la rivalita
avviene su un campo storicamente ritenuto dominio
esclusivo dell’essere umano, come e forse ancor piu del
pensiero. Il quesito, tuttavia, ¢ mal posto. L’arte, in-
fatti, non ¢ una pratica la cui qualita siamo in grado
di valutare con esattezza; sulla sua natura non esiste
alcun genere di consenso universale. Lie opere d’arte
sono frutto di pratiche culturalmente situate e soggette
al giudizio.di comunita interpretative sempre diverse.
Non possiamo determinare €on certezza se un oggetto
sta'o meno un’opera d’arte, a qualsiasi latitudine e da-
vanti a qualsiasi soggetto che la fruisce, anche quando
a produrla ¢ un essere umano. Di conseguenza, come
potremmo mai decidere se cio che la macchina genera
possa rientrare 0 meno nella categoria? Non dovrem-
mo quindi chiederci se il computer sia in grado di fare
arte (attivita che, come detto, non possiamo misurare),
quanto piuttosto se gli esseri umani, destinatari del
gesto artistico, possano/debbano apprezzare artefatti

""" J. Baudrillard, I/ sistema degli oggetti, tr. di S. Esposito, Bompiani,
Milano 2003, p. 157.
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culturali prodotti tramite processi automatici da un
elaboratore. Indipendentemente dalla risposta scelta,
sulla quale non ¢ meno arduo mettersi d’accordo, la
discussione resta saldamente all’interno di un impian-
to concettuale dicotomico che implica una subordina-
zione: puo il padrone accettare I'arte dello schiavo?
Questa logica dualistica, inoltre, si basa su un’ulte-
riore, imperdonabile semplificazione: presuppone un
modello di umanita puro, autoconcluso ed estraneo alla
macchina. L’essere umano, al contrario, ¢ da sempre
coinvolto in una relazione complessa e simbiotica con
gli strumenti tecnici, dai primi utensili in pietra agli
algoritmi di machine learning.

1l risultato logico dellinfluenza della tecnologia sull’arte
prima della fine di questo secolo dovrebbe consistere
in una serie di_forme d’arte in grado di manifestare

una vera intelligenza, o piu propriamente, una capacita

di relazione reciproca con gl essert umant (in questo senso,
la parola spettatore. risulta prutiosto antiquata).

Jack Burnham'

Per definire questo nuovo genere di intelligenza ibrida,
che emerge dalla relazione con gli algoritmi, Luigi Paglia-
rini, artista, neuropsicologo ed esperto di robotica, ha
proposto il termine “intelligenza polimorfa”. Scrive in

un saggio del 2007:

12 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture. The Effects of Science and Technology
on the Sculpture of This Century, George Braziller, New York (Ny) 1968, p. 15.
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