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7

IntroduzIone

Metafore della relazIone

Nonostante le proteste degli esteti vecchio stampo, che temono 
sempre di non trovare il creatore rivelato nella sua opera, l’impiego 

della cibernetica apre immensi orizzonti alle arti plastiche.
Guy Habasque1

Nel 1953, l’artista, psicologo e ingegnere inglese Gordon 
Pask costruisce una macchina chiamata Musicolour. Si 
tratta di un sistema elettromeccanico in grado di pro-
durre uno spettacolo luminoso in risposta a degli stimoli 
sonori. Sul palco, ad esempio, il Musicolour può entrare 
in dialogo con un pianista, reagendo in tempo reale alla 
melodia suonata con luci colorate in diverse configura-
zioni. Pask, insieme alla futura moglie Elizabeth Poole 
e allo storico collaboratore Robin McKinnon-Wood, 
porta in giro per l’Inghilterra questa strana macchina 
interattiva per cinque anni, testandola in locali e teatri, 
osservando il comportamento dei performer e del pub-
blico e modificandola in base ai risultati ottenuti. L’idea 
iniziale era quella di creare un congegno capace di sti-
molare contemporaneamente la vista e l’udito, al fine 
di creare un «ambiente esteticamente potente».2 Dopo 

1 G. Habasque, “From Space to Time”, in G. Habasque e J. Ménétrier (a 
cura di), Nicolas Schöffer, Éditions du Griffon, Neuchatel 1963, pp. 10-17. 
Dove non diversamente specificato, le traduzioni in italiano delle citazioni 
sono a cura dell’autrice [N.d.R.].
2 G. Pask, “A Comment, a Case History and a Plan”, in J. Reichardt 
(a cura di), Cybernetics, Art and Ideas, New York Graphic Society Ltd., 
Greenwich (ct) 1971, pp. 76-99.
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8

aver osservato il Musicolour in azione, tuttavia, Pask 
capisce che la forza del progetto risiede altrove. Scriverà 
qualche anno più tardi: 

L’aspetto interessante del Musicolour non era la sineste-
sia, ma la capacità di apprendimento della macchina. Con 
una progettazione adeguata e una scelta felice del vocabo-
lario visivo, l’esecutore (influenzato dalla visualizzazione) 
poteva essere coinvolto in una stretta interazione con il 
sistema. Egli addestrava la macchina e questa giocava con 
lui. In questo senso, il sistema agiva come un’estensione 
dell’esecutore, con il quale poteva cooperare per ottenere 
effetti che non avrebbe potuto ottenere da solo.3

Il Musicolour dialoga con l’essere umano, innescando 
un botta e risposta potenzialmente infinito: il performer 
produce una serie di suoni, cercando il modo di far re-
agire il sistema; una volta trovata la chiave dell’intera-
zione, però, non può continuare a riprodurre lo stesso 
pattern melodico troppo a lungo, perché la macchina 
dopo un po’ «si annoia»4 (sic) e smette di rispondere. 
Per riattivare il dialogo, il musicista è costretto a va-
riare più volte, alla ricerca di una nuova risposta. Il 
Musicolour è una macchina conversazionale; non si li-
mita a fornire un feedback in risposta a uno stimolo, 
ma è capace di modificare organicamente le proprie 
reazioni man mano che il dialogo si articola. Stando 
alle parole dello stesso Pask, questo processo di mutuo 
adeguamento tra umano e macchina aveva spesso l’ef-
fetto di «ipnotizzare» il performer fino a fargli perdere 

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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9

la cognizione del tempo: «Un performer, ad esempio, 
ha suonato il suo strumento dalle 22 alle 5 del matti-
no e sembrava non accorgersi che fosse passato molto 
tempo; un’ora al massimo, pensava».5 Dopo una fase 
iniziale di adattamento, durante la quale il musicista 
esplora il Musicolour e le sue possibili risposte, suben-
tra una seconda fase in cui il confine tra le due entità 
coinvolte sembra assottigliarsi fino a scomparire: «In 
questa fase dello sviluppo della relazione», osserva il ci-
bernetico inglese, «il performer concepisce la macchi-
na come un’estensione di se stesso, piuttosto che come 
un’entità distaccata o dissociata».6 

Come più volte sottolineato da Pask, che della co-
siddetta conversation theory è considerato uno dei padri, 
la conversazione è la base di ogni processo di appren-
dimento, sia per gli esseri umani sia per le macchine. 
Durante l’interazione con il Musicolour, infatti, non è 
soltanto il sistema elettromeccanico a imparare, ma an-
che il performer. Si tratta di una dinamica circolare: l’in-
formazione viene esternalizzata tramite un segno, passa 
attraverso i sensi – o i sensori – del dialogante, e torna 
al mittente trasformata. Pronta per essere assorbita e ri-
elaborata di nuovo. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, ben 
prima della diffusione di massa dei dispositivi digitali, la 
macchina veniva percepita da artisti e ricercatori come 
un potenziale partner creativo, una forma di vita artifi-
ciale con cui stabilire un dialogo volto a produrre “effetti” 
altrimenti impossibili. Un approccio, questo, influenzato 

5 Ibidem.
6 Ibidem.
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in primo luogo dalla cibernetica, campo scientifico inter-
disciplinare incentrato sullo studio di sistemi complessi 
altamente organizzati, ma anche dalle tendenze perfor-
mative, processuali e partecipative che caratterizzano la 
ricerca artistica del secondo dopoguerra. 

All’incrocio di queste correnti troviamo ad esempio 
il lavoro di Nicolas Schöffer, che nel 1956 firma cysp I, 
una delle primissime sculture cinetiche interattive, un 
oggetto “vivo” capace di reagire al suono, alla luce e 
al movimento. Come era accaduto per il Musicolour, 
anche cysp debutta nel contesto delle arti performative: 
prima ancora di arrivare nei musei, infatti, l’arte ciber-
netica – come veniva chiamata all’epoca – muove i suoi 
passi nel mondo dello spettacolo dal vivo. La scultura 
robotica di Schöffer fa la sua prima apparizione pubbli-
ca durante la Notte della Poesia presso il teatro Sarah 
Bernhardt di Parigi e pochi mesi dopo approda a Marsi-
glia, dove si fa notare come coprotagonista di un curio-
so spettacolo di danza messo in scena dalla compagnia 
di Maurice Béjart sul tetto dell’imponente e futuristica 
Cité Radieuse di Le Corbusier, inaugurata solo qualche 
anno prima. 

Il dialogo umano-macchina questa volta è incen-
trato sulla danza: sulle note della musica concreta di 
Pierre Henry, alcuni ballerini entrano in conversazione 
con un robot, stimolando il suo rudimentale sistema 
nervoso artificiale. cysp I reagisce in maniera controin-
tuitiva: si eccita con il blu e si calma con il rosso; i suoi 
movimenti si accelerano con il silenzio e si calmano 
con il rumore; si intensificano con il buio e rallentano 
se la luce è forte. Se i movimenti e la luce sono in con-
tinua mutazione, il comportamento della scultura cine-
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tica diventa imprevedibile, facendola apparire ai nostri 
occhi, in tutto e per tutto, come una forma di vita. Si 
legge in una pubblicazione della Philips, l’azienda che 
aveva fornito a Schöffer il cervello elettronico di cysp I: 

Rappresenta un contrappunto vivente, creando un con-
trasto nuovo e armonioso con i movimenti snodati dei 
corpi ondulati degli esseri umani grazie alle sue evoluzio-
ni e alla sua struttura trasparente, ortogonale e metallica. 
[…] La scultura spaziodinamica, per la prima volta, per-
mette di sostituire l’uomo con un’opera d’arte astratta, 
che agisce di propria iniziativa, introducendo nel mondo 
dello spettacolo un nuovo essere il cui comportamento e 
la cui carriera sono suscettibili di ampi sviluppi.7 

* * *

Se i computer devono essere nostri amici, è necessario che  
comprendano le nostre metafore. Se vogliamo che rispondano  

alle esigenze umane – che sono mutevoli, imprevedibili e legate  
al contesto – avranno bisogno di un’intelligenza artificiale  

in grado di gestire in modo sofisticato le contingenze  
complesse (attingendo a queste metafore).

Nicholas Negroponte8

L’approccio olistico della cibernetica, che spinge-
va artisti e ingegneri a instaurare conversazioni con la 

7 A.H. Bruinsma, Practical Robot Circuits. Electronic Sensory Organs and Nerve 
Systems, Macmillan Company-Philips Technical Company, New York (ny) 
1960. Cfr. https://cyberneticzoo.com/cyberneticanimals/1956-cysp-1-
nicolas-schoffer-hungarianfrench/.
8 N. Negroponte, The Architecture Machine. Toward a More Human 
Environment, MIt Press, Cambridge (Ma) 1970, p. 23.
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macchina, risulta di particolare interesse oggi, in un mo-
mento storico in cui il discorso sull’intelligenza artificiale 
è invece incentrato esclusivamente sull’apprendimento 
della macchina e sulla sua supposta capacità di pensa-
re, comprendere e creare. Da un lato c’è il computer, 
materia inerte pronta a essere attivata; dall’altro c’è l’es-
sere umano creatore, alle prese con il compito di farla 
diventare intelligente. Il dialogo, un processo attraverso il 
quale è possibile imparare nuove, indispensabili forme 
di coabitazione, è passato in secondo piano, soppiantato 
da una sempre più diffusa retorica della sostituzione. Le 
macchine sono oggetto di meraviglia, ma vengono an-
che percepite come entità rivali: da una parte vogliamo 
modellarle a nostra immagine e somiglianza, dall’altra 
siamo terrorizzati dall’idea di riuscirci, creando forme 
di vita in grado di surclassarci e mettere a rischio la no-
stra stessa esistenza. È attorno a questa dicotomia – una 
continua oscillazione tra celebrazione e terrore – che 
si articola oggi il dibattito sull’intelligenza artificiale in 
ogni campo, persino nell’arte. Dibattito che si è fatto 
più intenso negli ultimi anni, sospinto dalla comparsa 
di una serie di applicazioni basate su sistemi di machine 
learning accessibili al pubblico e facili da utilizzare: 
software ttI (text-to-image) come dall-e, Midjourney 
e Stable Diffusion, e llM (large-language-model) come 
Chatgpt e Gemini.

Non che si tratti di un panorama culturale inedito: 
ibridi, automi e golem avevano già ampiamente invaso il 
nostro immaginario, soprattutto in Occidente, ispirando 
simili atteggiamenti ambivalenti, sospesi tra accecata me-
raviglia e panico incontrollato. Quando il computer ar-
riva sulla scena, tuttavia, la già controversa relazione tra 
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naturale e artificiale sembra raggiungere un nuovo livello 
di complessità, e il mito della macchina come soggetto an-
tagonista9 si estende a macchia d’olio. Lo spiega bene An-
tonio Caronia nel suo fondamentale trattato sul cyborg: 

È lui [il computer] il nuovo doppio, quello che già oggi 
rivaleggia con noi nel padroneggiare situazioni che ri-
chiedono calcoli laboriosi, riduzioni della complessità, 
decisioni elementari in tempi brevissimi. Quello che pre-
vediamo (e temiamo) possa rivaleggiare con noi domani 
anche nell’attività che abbiamo sempre creduto ci ren-
desse unici nel globo, il pensiero.10 

La parola chiave, rivaleggiare, implica l’esistenza di una 
qualche specie di competizione: il computer è un’entità 
che ci somiglia, ma che minaccia continuamente di so-
stituirci. In un simile contesto, va da sé, la relazione tra 
essere umano e macchina può articolarsi esclusivamen-
te secondo un paradigma di alternativa subordinazio-
ne, il paradigma padrone-schiavo. Il computer è il più 
efficiente degli schiavi, ma la sua capacità di acquisire 
sempre nuove abilità lo rende sospetto e pericoloso. Se 
si ragiona all’interno di questo quadro concettuale, gli 
scenari possibili sono soltanto due: o riusciamo a domi-
nare la macchina oppure il rapporto si rovescia e gli es-
seri umani diventano schiavi. È interessante recuperare 
il discorso che Jean Baudrillard faceva a proposito della 
figura del robot già nel 1968: 

9 A. Broeckmann, “The Machine as Artist as Myth”, in «Arts», vol. 8, 
n. 1, 2019, p. 25.
10 A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo artificiale, Shake, Milano 2007, 
p. 67.
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Il robot è uno schiavo, e il tema dello schiavo è sempre 
legato dalla leggenda dell’apprendista stregone, a quel-
lo della rivolta. La rivolta del robot, in qualunque forma 
avvenga, non è rara nei racconti di fantascienza: anzi, 
è sempre implicita. Il robot è come lo schiavo, insieme 
generoso e perfido, buono come la forza che in esso viene 
incatenata, cattivo come la forza che può scatenare.11

Anche quando si parla del rapporto tra arte e intelli-
genza artificiale, la domanda più ricorrente che viene 
posta riguarda la possibilità che la macchina ci rag-
giunga e magari ci superi. In questo caso, la rivalità 
avviene su un campo storicamente ritenuto dominio 
esclusivo dell’essere umano, come e forse ancor più del 
pensiero. Il quesito, tuttavia, è mal posto. L’arte, in-
fatti, non è una pratica la cui qualità siamo in grado 
di valutare con esattezza; sulla sua natura non esiste 
alcun genere di consenso universale. Le opere d’arte 
sono frutto di pratiche culturalmente situate e soggette 
al giudizio di comunità interpretative sempre diverse. 
Non possiamo determinare con certezza se un oggetto 
sia o meno un’opera d’arte, a qualsiasi latitudine e da-
vanti a qualsiasi soggetto che la fruisce, anche quando 
a produrla è un essere umano. Di conseguenza, come 
potremmo mai decidere se ciò che la macchina genera 
possa rientrare o meno nella categoria? Non dovrem-
mo quindi chiederci se il computer sia in grado di fare 
arte (attività che, come detto, non possiamo misurare), 
quanto piuttosto se gli esseri umani, destinatari del 
gesto artistico, possano/debbano apprezzare artefatti 

11 J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti, tr. di S. Esposito, Bompiani, 
Milano 2003, p. 157.
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culturali prodotti tramite processi automatici da un 
elaboratore. Indipendentemente dalla risposta scelta, 
sulla quale non è meno arduo mettersi d’accordo, la 
discussione resta saldamente all’interno di un impian-
to concettuale dicotomico che implica una subordina-
zione: può il padrone accettare l’arte dello schiavo? 
Questa logica dualistica, inoltre, si basa su un’ulte-
riore, imperdonabile semplificazione: presuppone un 
modello di umanità puro, autoconcluso ed estraneo alla 
macchina. L’essere umano, al contrario, è da sempre 
coinvolto in una relazione complessa e simbiotica con 
gli strumenti tecnici, dai primi utensili in pietra agli 
algoritmi di machine learning. 

Il risultato logico dell’influenza della tecnologia sull’arte  
prima della fine di questo secolo dovrebbe consistere  
in una serie di forme d’arte in grado di manifestare  

una vera intelligenza, o più propriamente, una capacità  
di relazione reciproca con gli esseri umani (in questo senso,  

la parola spettatore risulta piuttosto antiquata).
Jack Burnham12

Per definire questo nuovo genere di intelligenza ibrida, 
che emerge dalla relazione con gli algoritmi, Luigi Paglia-
rini, artista, neuropsicologo ed esperto di robotica, ha 
proposto il termine “intelligenza polimorfa”. Scrive in 
un saggio del 2007:

12 J. Burnham, Beyond Modern Sculpture. The Effects of  Science and Technology 
on the Sculpture of  This Century, George Braziller, New York (ny) 1968, p. 15.
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