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IntroduzIone

Penso dunque maschIo

È stata Adrienne Rich la prima a portare il concetto di posizio-
namento all’attenzione generale, in Politics of  location del 1984.1 
Nella sua esperienza di femminista ha incontrato molti pregiu-
dizi sulle donne, presenti anche all’interno delle opere di molte 
femministe; ha compreso che quelle voci non potevano assumere 
un punto di vista oggettivo e distaccato su ciò di cui parlavano, 
e che quindi le condizioni determinate di quelle parole (di una 
donna bianca statunitense ebrea o di una nera musulmana eu-
ropea, e così via) devono essere dichiarate ed entrare a far parte 
dell’argomento espresso, quale che sia. Poco dopo Donna Ha-
raway ha parlato di saperi situati o localizzati, capaci di mettere 
in discussione i limiti del soggetto che produce conoscenza e le 
relazioni di potere in cui è inscritto.2 Successivamente Rosi Brai-
dotti in Soggetto nomade3 ha esplicitato la necessità di «essere il più 
possibile consapevoli del luogo dal quale si parla» per evitare 

1 A. Rich, “La politica del posizionamento”, in «Mediterranean», n. 2, 1996, 
pp. 15-22.
2 D. Haraway, “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and 
the Privilege of  Partial Perspective”, in «Feminist Studies», vol. xIv, n. 3, 1988, 
pp. 575-599.
3 R. Braidotti, Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità, a cura di A.M. 
Crispino, tr. di T. D’Agostini, Donzelli Editore, Roma 1995. 
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12

generalizzazioni indebite e formulazioni ingiustamente unifican-
ti di pensieri ed esperienze differenti.

La costruzione degli argomenti che seguono è strettamente 
dipendente dal mio posizionamento. State per leggere un libro 
scritto da un filosofo di formazione estetologica, fenomeno-
logo,4 femminista, di circa cinquant’anni, bianco e cisgender. 
Questo dev’essere ben chiaro fin dall’inizio per evitare che si 
perda tempo a cercare nel testo quello che non ci può essere e 
quello che non ci vuole essere. Mi sembra il minimo di onestà 
intellettuale da praticare. 

Nei miei anni di formazione in filosofia sono stato affa-
scinato da vari problemi, per poi interessarmi soprattutto al 
rapporto tra linguaggio e corpo. Mi interessava capire a quali 
condizioni la nostra componente più materiale, organica, vi-
vente potesse essere in qualche modo portata a una condizione 
di sofferenza, o sollevata da essa, solo attraverso la letteratura, 
l’astratto complesso simbolico del linguaggio. Mi interessava 
capire come potessero una poesia o un romanzo farci stare 
“bene”, oppure farci stare “male”; come potevano far smettere 
un mal di testa o farlo venire; far venire il mal di stomaco o ri-
lassarci intimamente. Nell’avvicinarmi a tale questione parten-
do da studi filosofici sul romanzo, mi sono imbattuto – in quel 

4 La fenomenologia è un approccio filosofico che pone al centro l’analisi dei 
“fenomeni”, intesi come tutte le esperienze che emergono nella nostra coscienza 
come “coscienza di qualcosa”. Questo metodo si concentra innanzitutto sull’e-
splorazione dell’esperienza stessa, prima di indagare il significato specifico di 
ciò a cui la coscienza si rivolge. L’obiettivo è evitare di ignorare l’esistenza di un 
punto di vista sul mondo, rappresentato dalla nostra coscienza, cercando tuttavia 
di comprendere ciò che questo punto di vista particolare può rivelare in modo 
universale e trascendentale sul mondo. Personalmente, ritengo che la fenomeno-
logia rappresenti un modo di fare filosofia che coniuga umiltà di fronte alla realtà 
e rigore rispetto alla nostra umanità.
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periodo sconclusionato e pieno di vago ma persistente panico 
che è la preparazione della tesi di laurea – in un testo di una 
filosofa femminista, Tu che mi guardi tu che mi racconti di Adriana 
Cavarero.5 Non solo avevo trovato una prospettiva filosofica ca-
pace di incorporare il problema di cui mi stavo occupando in 
qualcosa di più ampio e complesso, ma mi appariva chiaro che 
una serie di filosofe avevano scritto e prodotto molto sull’argo-
mento “linguaggio e corpo”, e che la loro prospettiva era molto 
interessante e feconda.

Al contempo ho dovuto constatare presto che le proposte 
filosofiche di Cavarero e di altre autrici erano quasi ignorate 
nell’ambiente accademico che frequentavo. Erano tutte con-
siderate o non filosofe, o femministe che si occupano perciò 
di cose che non sono filosofia: sono questioni di genere, que-
stioni che insomma interessano solo a loro. Siamo nella secon-
da metà degli anni Novanta, sono già usciti da qualche anno 
Gender Trouble e Bodies That Matter di Judith Butler,6 tanto per 
inquadrare la situazione altrove. Sicuramente la ricezione di 
certi testi non poteva essere immediata, ma rimane il fatto che 
negli anni Novanta fior di accademici maschi consideravano 
il lavoro di note filosofe femministe italiane qualcosa di cui 
sostanzialmente non tenere conto. Mi apparve subito chiaro 
che il problema non era solo quello di un’antipatia accademi-
ca accidentale. Le filosofie femministe non erano considerate 

5 A. Cavarero, Tu che mi guardi tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, 
Milano 1997.
6 Gender Trouble. Feminism and the Subversion of  Identity è del 1990 (Questione di genere. 
Il femminismo e la sovversione dell’identità, tr. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2023), 
mentre Bodies That Matter. On the Discursive Limits of  “Sex” è del 1993 (Corpi che con-
tano. I limiti discorsivi del «Sesso», a cura di S. Capelli e C. Fioravanti, Castelvecchi, 
Roma 2023).
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filosofie. Una semplice ricerca tra i programmi dell’anno acca-
demico della mia laurea (1997/98) mi rese chiaro che di cer-
ti problemi e questioni filosofiche importanti ne discutevano 
solo quelle docenti interessate, nelle loro sedi e nei loro corsi. 
Altrove, anche nei loro stessi atenei, c’era solo indifferenza; la 
maggior parte dei corsi riguardavano filosofi fino alla seconda 
metà dell’Ottocento. In questa situazione certamente essere 
uno studioso di estetica mi dava un notevole vantaggio: pro-
prio i corsi di estetica erano mediamente più aperti ad autori 
più vicini o contemporanei (Wittgenstein, Foucault, Deleuze, 
tanto per fare degli esempi). Ma fuori da queste eccezioni pre-
senti nel campo estetologico, non solo poco dibattito filosofico 
contemporaneo, ma niente femministe e pochissime filosofe 
donne. Mi era capitato di incontrare e studiare Hannah Aren-
dt e Ágnes Heller, e frequentando anche i corsi di letteratura 
inglese, francese e tedesca avevo incontrato altre scrittrici che 
erano anche, a mio giudizio, notevoli pensatrici (una su tutte: 
Ingeborg Bachmann). Era però evidente che il panorama delle 
filosofie che i percorsi accademici presentavano nel loro com-
plesso mancava di protagoniste importanti; in più, tralasciava 
del tutto qualsiasi pensiero proveniente dai femminismi, sia 
americani che europei.

Mentre approfondivo il problema che ancora mi appas-
sionava negli anni di dottorato spesi studiando Maurice 
Merleau-Ponty (e, non dichiarata, la sua amica Simone de 
Beauvoir), mi appariva sempre più chiaro che quella esclu-
sione, quella mancanza che notavo non era affatto casuale né 
contingente. C’era una sorta di accordo tacito – anzi, neanche 
troppo tacito – per mantenere pensatrici e filosofie femministe 
lontano dal contesto accademico, un vero e proprio ostraci-
smo, esteso anche a filosofe di qualsiasi altra corrente. Estetica, 
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etica, filosofia politica, che pure avrebbero potuto giovarsi di 
un confronto diretto con molte esperienze filosofiche femmini-
ste, semplicemente continuavano nel solco della loro tradizione 
senza curarsi minimamente di quanto stava accadendo, ormai 
da parecchi anni, negli stessi contesti. Come una sonnambu-
la, la filosofia accademica mi sembrava camminare, muoversi, 
agire ma era in realtà addormentata, incapace di relazionarsi 
sensatamente col mondo circostante.

Si trattò, negli anni di dottorato, di una vera e propria presa 
di coscienza: stavo ormai da anni studiando ciò che era di fat-
to nascosto, non voluto, sostanzialmente proibito nell’ambiente 
accademico ufficiale, e considerato di secondo piano, non se-
rio, non “vera” filosofia. Leggevo per esempio splendide ana-
lisi femministe del pensiero di Merleau-Ponty di cui non pote-
vo sostanzialmente rendere conto, perché quasi nessuna delle 
persone chiamate a giudicare il mio lavoro le avrebbe trovate 
pertinenti, le avrebbe ammesse alla discussione alla pari di altre 
più tradizionali.7 La cosa incredibile è che non studiavo nulla 
di sovversivo, di clandestino, di segreto. A titolo di esempio, la 
collana di volumi “Re-reading the Canon”,8 diretta dalla pro-
fessoressa Nancy Tuana e pubblicata dalla Penn State Univer-
sity Press, iniziata nel 1994, non si può certo considerare un 

7 Per esempio, S. Sullivan, “Domination and Dialogue in Merleau-Ponty’s Phe-
nomenology of  Perception”, in «Hypatia», vol. xII, n. 1, pp. 1-19; e la replica di 
S. Stoller, “Reflections on Feminist Merleau-Ponty Skepticism”, in «Hypatia», 
vol. xv, n. 1, pp. 175-182.
8 La collana “Re-Reading the Canon”, a cura di Nancy Tuana e pubblicata 
dalla Penn State University Press, dedica ciascun volume all’opera di un sin-
golo filosofo, con saggi che coprono l’intera gamma del pensiero del filosofo 
e rappresentano la diversità degli approcci attualmente utilizzati dalla critica 
femminista. È consultabile al seguente link: www.psupress.org/books/series/
book_SeriesReReading.html.
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prodotto editoriale non accademico.9 Cominciai a capire che la 
mia strada di filosofo sarebbe andata altrove, non solo e non tan-
to per le difficoltà di consolidare una posizione lavorativa stabile 
nell’ambito accademico ma perché c’era ancora da costruire da 
zero una sensibilità filosofica condivisa, lavorando non tanto su-
gli argomenti quanto su quel concetto di “dignità” accademica 
che evidentemente alle filosofie femministe era negata.

Rispetto a venticinque e più anni fa – letteralmente, un altro 
secolo – la situazione è cambiata, ma non tanto, né troppo. 
Nonostante la mutata sensibilità culturale è ancora possibile 
leggere articoli giornalistici che definiscono la riflessione di 
Judith Butler «marginalissima moda intellettuale non più rile-
vante del balconing», mentre è più recente la frase di una nota 
giornalista: «I gender studies sono quel settore che fa sembrare la 
scienza delle merendine una cosa seria». Tutto ciò senza alcu-
na reazione da parte del mondo accademico, ancora pronto 
tuttavia a sbranare chi si permette di ricordare che non è del 
tutto insensato “sputare su Hegel”, come aveva invitato a fare 
Carla Lonzi ormai più di cinquant’anni fa.10 Ma non è tutto. 
Quel che appare ancor più grave è la tenace ritrosia da parte 
dell’accademia nell’arricchire i percorsi di studio con orienta-
menti teorici di ricerca, ormai consolidati, sugli studi di genere 
o sulle riflessioni femministe. 

È diventato allora quasi inevitabile per me intraprendere 
un percorso di formazione individuale del tutto autonoma sui 

9 Parleremo di questa collana anche più avanti; il volume su Merleau-Ponty è del 
2006 e raccoglie contributi di Nancy Tuana, Dorothea Olkowski, Sonia Kruks, 
Helen Fielding, Beata Stawarska, Judith Butler, Vicki Kirby, Gail Weiss, Jorella 
Andrews, Laura Doyle, Johanna Oksala, David Brubaker, Ann Murphy.
10 C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti, a cura di A. Buttarelli, La Tartaruga-La 
Nave di Teseo, Milano 2023.
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femminismi. Ho iniziato a discuterne pubblicamente, prima 
online e in presenza, poi attraverso pubblicazioni. Questo mi 
ha permesso di constatare un notevole interesse nella ricerca e 
divulgazione su questi argomenti, soprattutto quando l’esigenza 
verso queste attività proviene da un filosofo uomo, bianco e 
cisgender. Fare attivismo politico e sociale, fare formazione a 
mia volta è venuto di conseguenza, ma è una storia che c’entra 
solo parzialmente con questo libro e con il posizionamento che 
è bene esplicitare prima di cominciare a leggerlo. Per ora man-
ca solo un’altra premessa importante.

Ho intenzione di raccontare, per quanto mi è possibile, che 
da tempo solo filosofe e pochissimi filosofi hanno provato a 
comprendere un condizionamento in atto in ogni sentire, co-
noscere, agire: quello del corpo del filosofo, del corpo di chi 
pensa e fa filosofia. In questo senso sono esemplari i passaggi 
iniziali di Corpi che contano di Judith Butler:

Ho iniziato a scrivere questo libro cercando di concentrarmi sulla 
materialità del corpo, salvo scoprire che tale pensiero mi portava 
invariabilmente verso altri ambiti. Ho cercato di costringermi a 
restare sul mio oggetto, ma mi sono accorta di non poter fissare i 
corpi come semplici oggetti di riflessione.11

Continuando a perdere di vista il suo oggetto, Butler sospetta 
che il corpo sia una materia refrattaria alla riflessione e che la 
propria difficoltà possa essere l’esito di una certa 

deformazione professionale di coloro che si sono formati sulla fi-
losofia. Mantenendosi sempre a una certa distanza dalle questioni 
corporee, essi cercano, in quel modo disincarnato, di delimitare 
ambiti corporei, con il risultato inevitabile di lasciarsi sfuggire il 

11 J. Butler, Corpi che contano, op. cit., p. 15.
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corpo o, peggio, di scrivere contro di esso. A volte dimenticano 
che “il” corpo prende forma nei generi.12

Questo corpo deve entrare come premessa condizionante nella 
riflessione filosofica in genere perché fa parte inevitabilmente 
di quella esperienza determinata che è riflettere, anche quando 
non si tratta di filosofia. Intendo qui il corpo del filosofo, tra-
dizionalmente maschio e bianco, come luogo politico e sociale 
che non può mai rendersi neutrale rispetto ai condizionamenti 
di genere che subisce e che applica da secoli in una società fon-
damentalmente patriarcale come quella occidentale. Un corpo 
non inteso come mero sostrato biologico, ma un corpo come 
esito di costruzioni simboliche complesse, un crocevia materia-
le solcato da vettori culturali di tipo religioso, medico, politi-
co, da rappresentazioni di genere. È in questo corpo, nella sua 
rappresentazione e differenza, che si legittimano le gerarchie e 
le relazioni di potere presenti. Si tratta di quel tipico parados-
so della filosofia che non possiamo non incontrare ogni volta 
che dal fare questa o quella esperienza passiamo a interrogarci 
sulla possibilità di un’esperienza in genere; esso va finalmen-
te formulato nei termini del corpo del filosofo, che non può 
evitare di considerarsi un corpo determinato che fa filosofia 
pretendendo (è stato così per secoli) di farla anche per chi non 
ha un corpo come il suo, condizione per sentire, comprendere, 
fare qualsiasi cosa: quindi anche la filosofia. Provare a pensa-
re criticamente questa condizione rientra a tutti gli effetti nel 
compito tradizionale dell’estetica perché, con le parole di Gar-
roni, «l’estetica è sempre stata propriamente – cioè nella sua 
più interna motivazione – filosofia […] come una forma di fi-

12 Ibidem.
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losofia critica»13 che si applica anzitutto alla stessa condizione 
deǝ filosofǝ che pensano.

Sto descrivendo, come già altri hanno fatto, una condizione 
paradossale quanto essenziale della filosofia, un condizionamento 
che non possiamo più ignorare con tutte le sue conseguenze so-
prattutto per chi si pone il compito del pensare, che resta un essere 
umano che ha tra le sue condizioni più determinanti il corpo.

Quello che finora si è fatto molto poco, in filosofia e in esteti-
ca, non è stato occuparsi del corpo – per certi versi, si può argo-
mentare sensatamente che lo si è fatto anche troppo. Quello che 
si è fatto molto poco è ragionare con sensatezza sui corpi, sulle 
loro differenze, e su quanto queste condizionino ogni filosofia 
possibile da parte di chi la fa. In particolare, si è ragionato molto 
poco su quanto l’essere uomini bianchi cisgender sia (e sia stato) 
un condizionamento molto forte per ogni filosofo. E non è un 
caso che la tradizione sembra dirci che sia stato sempre e solo 
un uomo bianco cisgender a filosofare. “Penso dunque sono” ha 
significato troppo a lungo “penso dunque maschio”.

“sì, vaBBè, ma lancIllotto?”

In questo libro cercherò di far comprendere quanto sia impor-
tante che i filosofi – intesi proprio come genericamente s’in-
tende questa parola nel mio contesto culturale: i maschi etero 
bianchi che hanno studiato e praticano professionalmente la 
filosofia – s’interessino molto di più di quanto fanno ai problemi 
di genere e alle istanze femministe che li riguardano, sia come 
esseri umani maschi che come filosofi.

13 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, p. 36.
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