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Premessa

L’ultima cosa che volevo fare era scrivere un libro sul 
complottismo. Adesso che l’ho fatto, mi piacerebbe po-
ter dire perché ho cambiato idea. Potrei accampare una 
giustificazione emotivamente carica (ma anche umori-
stica), ad esempio dire che un mio amico si è messo in 
testa che le Nazioni Unite sono governate da funghi e 
licheni, e che io ho cercato di convincerlo che no, non è 
vero, l’organo supremo dell’onu è il Consiglio di Sicu-
rezza e non il cordyceps, e abbiamo litigato. Ma non ho 
nessun aneddoto del genere, e a dire il vero non sono 
nemmeno sicuro di aver cambiato idea. 

Com’è andata lo racconto nel saggio: lessi un artico-
lo, che portò il mio interesse su un libro, in cui incon-
trai qualcosa con cui non ero d’accordo, e da lì tutto 
il resto. Il “qualcosa su cui non ero d’accordo” era un 
certo modo di pensare e impiegare il concetto di mito, 
che diversamente dal complottismo è un tema su cui 
riflettevo da anni, come conseguenza di una doman-
da dall’aspetto innocuo, ma che per uno scrittore può 
avere conseguenze catastrofiche: “A cosa servono le sto-
rie?”. Domanda che poi aveva preso una forma diversa: 
“Resta qualcosa del mito, oggi? E se sì, come si usa?”. 
Come la prima si sia trasmutata nella seconda è un’altra 
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connessione che non mi è facile rendere esplicita: direi 
a forza di incontrare l’idea che i miti erano/sono storie 
particolarmente importanti. Quasi sempre, intrecciata a 
questa, l’idea bifida, autocontraddittoria, che i miti non 
esistono più ma allo stesso tempo esistono ancora. La 
incontreremo e cercherò di sbrogliarla. Qui metto solo il 
primo punto fermo: mi interesso di complottismo come 
di una forma contemporanea del mito. 

Da quelle ricerche non avevo tratto niente di solido. 
Una serie di pagine in cui la tematica si disperdeva guiz-
zando come una nidiata di serpentelli quando si sposta 
il sasso sotto cui si nascondevano. Causa principale di 
ciò sono sicuramente i miei limiti cognitivi. Ma è an-
che la materia ad avere in sé qualcosa di molto arduo. 
Il mito è un territorio talmente labirintico da rendere 
impresa improbabile già solo il tentativo di farsi un’idea 
sommaria del groviglio inestricabile di problemi con cui 
ci si deve confrontare, senza smarrirsi immediatamente 
in una sequela infinita di opzioni ambigue, vicoli ciechi 
e trappole concettuali. 

Può bastare, per trasmettere il succo dello stato in 
cui mi trovavo, rilevare l’interesse speciale che molti 
mitologi, da Károly Kerényi a Mircea Eliade, hanno 
avuto per il simbolo del labirinto, considerato spesso 
l’immagine archetipica della propria professione.1 Lo 
studio del mito è un ambito d’incertezza iperbolica e di 
enigmi ricorsivi – insomma, per quanto mi riguarda un 
luogo ameno in cui mi trovo benissimo a mio agio – ma 

1 K. Kerényi, Nel labirinto, tr. di L. Spiller, Bollati Boringhieri, Torino 
1983; M. Eliade, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, tr. 
di M. Giacometti, Jaca Book, Milano 1980.
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non è della mia passione per i miti che voglio parlare 
(passione del resto terribilmente contraddittoria, giac-
ché la mitologia, più spesso che no, mi annoia a mor-
te – «Ecco dei racconti perfettamente soporiferi», dice 
l’amico a Strindberg passandogli una Mitologia germa-
nica nel tentativo di placarne le smanie2), bensì – ma 
di cosa stavo parlando? …Ah già, i labirinti. Esistono 
due tipi di labirinti, che corrispondono a labyrinth e maze 
in lingua inglese: il primo è un percorso univoco, senza 
biforcazioni o vicoli ciechi; si entra da una parte e si 
esce dall’altra (corrisponde ai capitoli 1 e 2). Non ci si 
può smarrire ma non si può nemmeno decidere da che 
parte andare; è un budello.3 Il secondo è l’intrico alea-
torio di stanze e corridoi che ha come archetipo la di-
mora di Asterione (corrisponde al capitolo 3). I due tipi 
di labirinto sono in realtà due aspetti della stessa realtà, 
giacché il labirinto-budello altro non è che il segno del 
percorso corretto del labirinto-dedalo: il filo di Arianna; 
e il labirinto-dedalo altro non è che la mappa di tutti i 
possibili percorsi negati dal labirinto-budello. 

Il paragrafo precedente era solo per dare un’idea del 
pozzo di confusione in cui ero piombato alla ricerca di 
una soluzione a quello che tra me e me chiamavo “il 
problema del mito”, che nella maniera più semplice 
e concisa formulo così: è possibile una valorizzazione 
del mito non reazionaria? Spenderò diverse parole per 
spiegare cosa intendo, emerge intanto un secondo punto 

2 A. Strindberg, Inferno. Inferno, Leggende, Giacobbe lotta, tr. di L. Codigno-
la, Adelphi, Milano 1972, p. 130.
3 Cfr. “estispicina”. «Il suo ventre è il dedalo nel quale egli stesso si è 
smarrito», G. Bataille, La congiura sacra, tr. di F. Di Stefano e R. Garbetta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 6.
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fermo del mio approccio: il mito come forma di narra-
zione che pone immediatamente un problema politico. 

Non riuscivo a dare una forma appetibile ai miei ap-
punti sul mito perché non trovavo un modo per affer-
mare in maniera eloquente che per me non si trattava di 
teoria di nicchia, d’interesse astratto o esoterico, ma di 
un problema culturale vasto e impellente. Come convin-
cere i miei ipotetici lettori della rilevanza di un discorso 
sui miti (e sulla mitologia, e sulla mitografia) in un’epo-
ca di impoverimento di massa e collasso ecologico? Lo 
spunto, alla fine, me lo diede QAnon: “Ecco”, pensai, 
“questo è quello che succede quando il mito è denegato 
e represso”. Il complottismo sarebbe stato il punto d’in-
gresso, la parata di apertura del festival per così dire.

Completai una prima versione di questo saggio il 17 
febbraio 2022, una settimana prima dell’invasione russa 
dell’Ucraina. Decisi di non provare a pubblicarlo perché 
fu subito evidente che il tema del complottismo avreb-
be subìto una transizione di fase da questione interna 
all’Occidente a contrapposizione geopolitica: la Russia 
non era più solo una fonte occulta di propaganda atta a 
destabilizzare dall’interno la nostra democrazia, ma un 
nemico esplicito. I complotti vedevano la luce del sole. 
Non sappiamo chi ha sabotato North Stream 2 né chi 
ha ucciso Dar’ja Dugina, ma l’esistenza del complotto si 
manifesta da sé, nella sua riuscita. L’attenzione alle tra-
me sotterranee è stata subissata dalle epiche dei campi 
di battaglia, dalle tragedie dei massacri di civili, dalle 
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commedie della propaganda e infine dal tran tran della 
guerra di attrito. In una prima fase, il filoputiniano ha 
sostituito il novax nel ruolo di complottista per antono-
masia, con una significativa alterazione di significato. In 
precedenza, chi non credeva nei vaccini era un pazzo 
(pericoloso), dopo l’invasione russa chi non credeva nel 
massacro di Bucha era un traditore: non aveva neppu-
re più l’attenuante del problema psichiatrico. Col tem-
po, acuendosi le incertezze sulla possibilità di vittoria 
da una parte e dall’altra, la contrapposizione si è fatta 
meno aspra e l’opzione mediatrice – “pacifista” – assu-
me sui media una presenza costante.

La strumentalità lampante della categoria del com-
plottismo, così pronta ad avanzare e recedere seguendo 
le alterne fortune sui campi di battaglia, metteva in crisi 
l’approccio comprensivo di cui mi occupavo nel saggio: in 
tempo di pace, si può essere comprensivi verso chi rite-
niamo vittima di fantasie paranoiche fomentate da vettori 
politici occulti, ma in guerra questo spazio di mediazione 
viene meno. Non ci possono essere incertezze o ambigui-
tà, si può solo stare di qua o di là. E in effetti due dei fau-
tori di approcci comprensivi, diversi ma comunicanti, che 
prendevo in esame, Matteo Pascoletti e Donatella Di Ce-
sare, finirono rapidamente su lati opposti della barricata. 
Confesso che non sono in grado di rintracciare coerenze 
o eventuali incoerenze tra le loro posizioni sul complot-
tismo prima della “operazione speciale” di Putin del 24 
febbraio e le loro posizioni dopo il 24 febbraio. Del resto, 
sono fatti loro. Di più mi interessava, ed è per questo che 
ho lasciato decantare queste pagine per più di un anno 
per poi riscriverle in maniera sostanziale, capire se la mia 
lettura narratologica reggeva o no al cambio di scenario. 

Copy
righ

t 

© Ediz
ion

i T
lon



12

La risposta è ambigua. Da un lato, come dicevo, il 
concetto di complottismo nel frattempo si è praticamen-
te decostruito da sé: sono stati i propagandisti dell’Oc-
cidente a consumarlo. D’altro canto, i pezzi separati di 
quell’idea sono ora osservabili più chiaramente e tra 
questi continuo a riconoscere il “problema del mito”. 
È stato proprio il subitaneo rimpiazzo della mascheri-
na con l’elmetto (evidentemente, il punto di pressione 
rimane nella testa) a convincermi che avevo ragione a 
insistere sul tasto della mitologia, intesa come luogo in 
cui si fa la scelta fondamentale che separa ciò che è reale 
da ciò che non lo è. 

La guerra, con la polarizzazione che impone, ren-
de paradossalmente più evidente la distanza che separa 
un’accusa strumentale di complottismo, come tattica re-
torica utilizzata contro chi mette in dubbio le narrazio-
ni ufficiali, da una sua considerazione come fenomeno 
autonomo che evidenzia un conflitto culturale ben più 
ampio e profondo di quanto ci troviamo disposti ad am-
mettere quando ci proponiamo di curare, comprendere 
o reindirizzare il complottismo.

Milano, novembre 2023
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