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Anche se il rifugio 
di questa notte è insicuro

e la tua meta ancora lontana
sappi che non esiste 

strada che non abbia una fine.
Non essere triste. 
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IntroduzIone

Uno c’era, uno non c’era. Così si aprono le storie ai confini del 
mondo, le storie situate all’Est del mondo. Con questa formu-
la cominciano tutti i racconti persiani, l’equivalente del nostro 
“C’era una volta”. Yeki bud, yeki nabud. Uno c’era, uno non c’era. È il 
canto dei mendicanti che passano sotto le finestre per raccon-
tare storie, ai quali si cala una banconota le sere senza luna, 
quando la città sembra schiacciata sotto i singhiozzi. All’im-
brunire, quando i giardini si coprono d’ebano e i contorni del 
salotto si trasformano in rive insondabili, queste poche parole 
invitano a rannicchiarsi attorno al korsi, un antico elemento 
d’arredo tipico delle case persiane: una sorta di tavolino sotto 
cui si sistema un braciere, seppellito poi sotto tovaglie e coper-
te. Subito appare il corteo delle tazze di tè, melograni e pistac-
chi, poi, finalmente, si sciolgono gli ormeggi. «Uno c’era, uno 
non c’era». Con questa frase, che esprime allo stesso tempo la 
presenza e l’assenza, hanno inizio le strade immobili. 

Qualche anno fa, conclusi gli studi, avevo trovato lavoro 
come commessa in un negozio di tè della rive gauche, a Parigi. 
Quell’episodio della mia vita mi sembra tutt’oggi una parentesi 
magica, una fase d’iniziazione intensa durante la quale ho potu-
to dare sfogo a una curiosità vorace. Per quanto possa sembrare 
insolito, ho l’impressione che quel periodo abbia rappresentato 
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anche una serie di viaggi. Nel retro del negozio, uno spazio mi-
nuscolo invaso dai sacchi di tè dove io e i miei colleghi pas-
savamo le nostre pause e assaggiavamo i nuovi arrivi, sul mio 
armadietto avevo attaccato un’immagine dell’avventuriera 
Alexandra David-Néel. Questa scelta non era solo dovuta all’os-
sessione che nutrivo all’epoca per questa figura. David-Néel era 
anche una grande consumatrice di tè, ed è proprio nei testi che 
scrisse mentre esplorava il Tibet all’inizio del xx secolo che ho 
scoperto per la prima volta l’esistenza del po cha, il tè al burro di 
dri (la femmina di yak). David-Néel scrive: 

È la volta del tè. Strappo un pezzettino della mattonella 
compressa, dura come una pietra, fatta sia di legno che di foglie 
di arboscello. Questo viene un po’ frantumato nella mano e 
gettato quindi nell’acqua: dopo poco che bolle vengono aggiunti 
sale e burro. In effetti è una seconda minestra, tanto più che nelle 
nostre ciotole ci aggiungiamo la tsampa.1

Durante il viaggio a Darjeeling, dove vive una grande comunità 
tibetana rifugiatasi lì negli anni Cinquanta in seguito all’inva-
sione cinese del Tibet, ho voluto provare anch’io questa strana 
bevanda, con la testa piena dei libri di David-Néel. Quando la 
proprietaria dell’albergo ha poggiato davanti a me questa zuppa 
cremosa – un composto che sembrava più latte che tè –, ho avu-
to la curiosa impressione di catapultarmi in un romanzo d’av-
ventura. Ero seduta lì, nella luce tranquilla del pomeriggio che 
diventava sera, le mani attorno a una tazza calda poggiata su 
una tovaglia di plastica, in lontananza il suono di un piccolo te-
levisore accompagnato dal fischio dell’enorme bollitore in rame 

1 A. David-Néel, Viaggio di una parigina a Lhasa, a cura di E. Gut, Voland, Roma 
2013, pp. 166-167.
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dietro il bancone. Ero l’immagine stessa dell’immobilità felice, 
eppure quella tazza di tè si era già impadronita della mia imma-
ginazione, illuminava visioni lontane, mi metteva in movimento. 
Senza saperlo, o senza esserne cosciente, mi ero imbarcata per 
un lungo viaggio.

L’esperienza del tè è sempre stata profondamente legata a 
quella delle strade e del viaggio. Scoperta nel sud della Cina 
migliaia di anni fa, questa bevanda ha dovuto spezzare la linea 
dell’orizzonte, attraversare le steppe dell’Asia centrale e i mari 
del globo per arrivare fino a noi. Da tempi immemorabili il 
tè evoca una serie di personaggi che hanno partecipato alle 
sue avventure: cantastorie, marinai, carovanieri sulla Via della 
seta, spie, botanisti, poeti, viaggiatrici e viaggiatori, cortigiane, 
facchini, schiavi, raccoglitrici. Il suo commercio ha contribuito 
a modellare spazi e paesaggi. Il tè è una bevanda in movimen-
to, che procede da Oriente verso Occidente, in direzione oppo-
sta rispetto alle grandi ondate di viaggio della Storia.

In PrIncIPIo era l’acqua

Nel xvI secolo, il grande maestro del tè giapponese Sen no Rikyū 
affidò al mondo la frase che sarebbe diventata una tra le più 
famose sull’arte del tè: «Il tè non è altro che scaldare l’acqua, 
preparare il tè e berlo come si conviene. Questo è quanto dovete 
sapere». Una spiegazione ferrea, che scoraggerebbe chiunque 
voglia scrivere un libro sulla bevanda ancor prima di cominciare. 

Eppure le istruzioni di Rikyū mettono in evidenza un aspet-
to sul quale ci si può soffermare: l’acqua è il primo elemento 
del tè. È proprio al contatto con essa che la foglia si schiude, 
rilascia l’aroma, il profumo, la grana: l’acqua di cattiva qualità 
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uccide le potenzialità della pianta; l’acqua troppo calda rende 
il tè amaro; l’incontro con alcuni materiali, come la porcellana, 
conferisce alla bevanda una freschezza sorgiva. Si legge spesso 
che il tè è la bevanda più consumata al mondo dopo l’acqua, ma 
il tè è acqua. Nell’antica Cina, un vero esperto di tè poteva indi-
viduare immediatamente da dove venisse l’acqua che era stata 
associata alla pianta: da una sorgente di montagna, da un fiume, 
da un pozzo, dalla rugiada del mattino. Nell’vIII secolo il maestro 
cinese del tè Lu Yu suggeriva: «Fra le acque montane si scelgano 
per prime quella che gocciola da stalattiti e quella che si racco-
glie in pozze fra le rocce».2 Le appassionate e gli appassionati di 
tè sono stati avvertiti. All’epoca, in Cina, i ricchi intenditori di tè 
non esitavano a farsi portare l’acqua da migliaia di chilometri di 
distanza, di solito da una sorgente nei pressi del giardino in cui 
il tè che bevevano era stato coltivato, e la facevano trasportare 
in recipienti di pietra sigillati.3 Chi mi conosce bene si diverte, o 
a volte s’infastidisce, quando spiego che preferisco usare l’acqua 
minerale (anziché l’acqua del rubinetto) per l’infusione del tè: in 
realtà non sanno a quale mania sono sfuggiti. 

Anche la leggenda della scoperta del tè testimonia l’impor-
tanza dell’acqua. Tutto avrebbe avuto inizio due millenni pri-
ma di Cristo, quando l’imperatore Shennong beveva una tazza 
di acqua calda all’ombra di un albero, come faceva di solito. 
Shennong era un sovrano leggendario della Cina, considerato 
il padre dell’agricoltura e della medicina cinesi, soprannomi-
nato «Dio dei cinque cereali». L’imperatore consigliava ai suoi 

2 Lu Yu, Il canone del tè, a cura di M. Ceresa, Leonardo Editore, Milano 1990, 
p. 111. 
3 Cfr. J. Blofeld, L’arte cinese del tè. Manuale pratico di un’arte tradizionale, tr. di L. Pie-
rantoni, Edizioni Mediterranee, Roma 1991. 
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sudditi di bere solo acqua previamente bollita. Un giorno una 
foglia dell’albero sotto il quale si era seduto cadde nella tazza. 
L’acqua cambiò colore e assunse un profumo inatteso. Shen-
nong assaggiò la bevanda e la trovò molto saporita. L’albero 
misterioso non era altro che la pianta del tè. Il tè era nato. 

In Asia esiste ancora l’abitudine di bere semplice acqua cal-
da o di comprarla. John Blofeld, uno scrittore inglese del xx 
secolo che viaggiò in Cina per decenni, racconta che in alcuni 
luoghi era persino possibile portare il proprio tè e acquistare 
solo dell’acqua calda. 

Vi erano anche centinaia di piccole botteghe aperte giorno e not-
te, ognuna delle quali possedeva una cosiddetta stufa per il tè che 
forniva, però, solo acqua – bollente, calda e persino fredda! […] 
Chi voleva il tè doveva portarsi le foglie e la teiera da casa, riem-
pirla con l’acqua scaldata sulla stufa, pagare una moneta di rame 
e andarsene precipitosamente per lasciare il posto alle persone 
che, in fila, aspettavano pazientemente il loro turno.4

L’acqua non è solo importante per preparare un ottimo tè. È 
soprattutto un universo sensoriale che si dispiega: il mormorio 
di una sorgente che scorre alla luce del mattino; l’immagine 
della foschia sulle piantagioni di tè, quella della pioggia che 
scivola lungo pendii o colline coperte di piante di tè; il vapore 
dell’acqua che fa fischiare un bollitore; la comparsa tremolante 
delle bollicine sulla superficie del liquido caldo – che Lu Yu de-
scrive come «perle di una collana, [che] si raccolgono lungo il 
bordo del recipiente come in una sorgente gorgogliante».5 Nel-
la cerimonia giapponese del tè, chiamata cha no yu, espressione 

4 Ivi, pp. 64-65.
5 Lu Yu, Il canone del tè, op. cit., p. 113.
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che significa letteralmente “acqua calda per il tè”, i gesti con 
cui si maneggia l’acqua hanno un’importanza particolare: esi-
ste l’acqua che si prende alla superficie del bollitore con un 
mestolo in bambù, quella che si prende al fondo, l’acqua di 
lavaggio, e anche la maniera di versare l’acqua nella tazza se-
gue regole precise. Nella cerimonia cinese del gong  fu cha, le 
foglie di alcuni tipi di tè, più fragili, vengono prima sciacquate 
nell’acqua fredda, affinché si aprano leggermente e si eviti un 
contatto troppo violento con l’acqua bollente (che potrebbe ro-
vinarle). L’acqua calma, tranquillizza, crea un legame specia-
le con la natura, e per questo dona al tè una dimensione più 
ampia: lo fa traboccare al di là dei limiti di una tazza o di una 
ciotola. Tutt’oggi non sorprende constatare che il canale You-
tube di Aziza Ramikhanova, una donna residente nella cam-
pagna dell’Azerbaigian, conti vari milioni di visualizzazioni: vi 
si possono trovare centinaia di ore di video quasi totalmente 
silenziosi, filmati da suo figlio. In uno di questi, per esempio, 
si vede Aziza preparare un samovar di rose nel mezzo della 
natura, con dell’acqua che lei stessa attinge da una sorgente, 
circondata dal canto degli uccelli.6 Non a caso, in azero la pa-
rola çay significa sia “tè” che “fiume”. 

L’elemento principale di una bevanda così avventurosa 
come il tè non poteva quindi essere che l’acqua, simbolo di ciò 
che è lontano: porta aperta sull’immaginario e sull’orizzonte. 
Poiché, non dimentichiamolo, l’acqua è anche uno dei mezzi 
attraverso i quali il tè è arrivato fino in Europa: al di là delle 
strade terrestri, gli oceani hanno permesso di far viaggiare que-
sta bevanda fino a noi, e i suoi diversi percorsi hanno generato 
affascinanti conseguenze linguistiche. 

6 Il canale YouTube si chiama Country Life Vlog.
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Strade lInguIStIche

Se la parola “caffè” deriva, nella maggioranza delle lingue, dal 
termine arabo qahwa, il nome utilizzato nel mondo intero per 
designare il “tè” o il cha(y) proviene da due lingue cinesi diverse. 
Innanzitutto bisogna precisare che l’ideogramma che esprime 
il tè, 茶, è usato in tutta la Cina. Durante la mia prima lezione 
di cinese mandarino all’università, l’insegnante l’aveva traccia-
to su una grande lavagna bianca: era l’esempio che aveva scelto 
per spiegarci il sistema dei radicali nella costruzione degli ide-
ogrammi. Infatti 茶 è formato dall’alto in basso dal radicale 
dell’erba, quello dell’uomo e quello dell’albero. L’associazio-
ne dei tre elementi permette di esprimere l’idea del tè come 
bevanda. Questo sistema, che ignoravo fino a quel momento, 
aveva provocato in me un grande turbamento poetico, a ripro-
va del fatto che le grammatiche contengono la sensibilità su-
prema dell’essere umano. Questo ideogramma è pronunciato 
diversamente in base alla regione, ed è proprio per questo che 
nel mondo esistono due maniere di nominare il tè, a seconda 
delle strade che la pianta ha imboccato per viaggiare fino a una 
certa lingua: per via terrestre o marina. 

In effetti per secoli il tè viaggiò solo attraverso la via delle 
carovane: in un primo momento si spostò su un tratto che lega-
va il sud della Cina alla regione del Tibet (chiamata anche “la 
via del tè e dei cavalli”). In seguito il suo commercio si estese 
anche alle regioni della Siberia e dell’Asia centrale. Tutte le 
lingue che conobbero il tè in questo periodo utilizzano quindi il 
termine cinese mandarino cha, o un suo derivato (cahy, chây, çay, 
ceai). È il caso del giapponese, del coreano, del russo, dell’hindi, 
del persiano, del turco, dell’arabo parlato in Medio Oriente, 
del rumeno, ecc. A partire dal xvII secolo il commercio del tè 
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cambiò a causa dell’espansione della Compagnia olandese del-
le Indie orientali, che portò in Europa le prime casse di tè. Gli 
olandesi, in quel periodo grandi navigatori – e grandi coloniz-
zatori –, fondarono varie basi commerciali e cominciarono a 
fare affari con i porti della costa sud-orientale della Cina, in 
particolare quelli situati nella provincia del Fujian, dove si parla 
il minnan, una lingua cinese meridionale che chiama la famosa 
pianta taay. La maggioranza delle lingue dei Paesi dell’Euro-
pa occidentale che videro arrivare il tè via mare (attraverso il 
commercio olandese) adottarono quindi questa pronuncia: thee, 
tè, tea, tee, thé… È il caso del francese, dell’inglese, dell’italiano, 
del tedesco, ecc. Ciò nonostante, esistono delle eccezioni, come 
in polacco (herbata); o in portoghese, lingua che non rispetta la 
regola e utilizza la parola chá. 

Tutto ciò, e perfino i suoi diversi nomi, ci dimostra che 
la storia del tè è fortemente intrecciata a quella del viaggio e 
dell’esplorazione. Questa duplicità quasi perfetta tra le potenze 
europee (che utilizzano té) da un lato, e i Paesi asiatici, primi 
consumatori di tè, (che utilizzano cha[y]) dall’altro testimonia 
che, oltre al viaggio, anche la colonizzazione prende parte alla 
storia di questa bevanda millenaria, assieme ai suoi corollari 
pressoché immediati: il lavoro forzato e la schiavitù. Tali aspetti 
non possono essere tralasciati: sono esistite le vie del tè e la rotta 
del tè, e la brutalità di quest’ultima ha favorito il funzionamen-
to delle prime. 
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dI tuttI I colorI

Durante questa corsa al potere e alla supremazia degli imperi, gli 
inglesi idearono vari stratagemmi per rubare alla Cina il segreto 
del tè, segreto che il Celeste Impero custodiva gelosamente da 
secoli. La posta in gioco, il mistero che ossessionava gli inglesi 
sin dal xvII secolo, era distinguere le piante che fornivano il tè 
nero da quelle che fornivano il tè verde. L’enigma si fondava in 
realtà su un errore. Fu Robert Fortune, studioso di botanica e 
spia, inviato in missione in Cina nel xIx secolo, a scoprirlo dopo 
aver attraversato il Paese in lungo e in largo per vari anni. Più 
volte gli sembrò di scorgere delle piante di tè verde su alcune 
colline riservate al tè nero, e la cosa non gli era chiara. Dopo 
varie ricerche, comprese che tutti i colori del tè venivano in re-
altà da un’unica pianta: la camellia sinensis, un arbusto in origine 
endemico in Cina, poi addomesticato nel primo millennio a.C. 
La scoperta di Fortune, il cui cognome sembra annunciare una 
sorta di predestinazione, si rivelò molto importante per il mondo 
occidentale. Fortune scrive: «Dimostrerò che anche coloro che 
avevano la miglior capacità di giudizio si sono sbagliati e che la 
gran parte dei tè neri e verdi che arrivano ogni anno in Europa 
e in America dalla Cina proviene dalla stessa specie o varietà».7 
È la trasformazione che subisce la foglia, in particolare l’ossida-
zione o la fermentazione, che permette di ottenere un tè diverso. 
Il mistero dei colori del tè era stato svelato e ora a Fortune non 
restava che rubare alcune piante per portarle in India, cosa che 
riuscì a fare dopo alcune avventure rocambolesche. 

7 R. Fortune, Three Years’ Wanderings in the Northern Provinces of  China, Spottiswoode 
and Shaw, London 1847, kindle ed. Dove non diversamente specificato, le tradu-
zioni in italiano delle citazioni sono a cura della traduttrice [N.d.R.].
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In Occidente la distinzione tra tè nero e tè verde è stata per 
molto tempo la più importante – e lo è ancora oggi. Nel xIx se-
colo, un’epoca in cui l’effetto di questa bevanda sull’umore era 
motivo di grande interesse, alcuni medici pubblicarono persino 
dei testi secondo cui il tè nero stimola, mentre il tè verde rende 
tristi.8 Inoltre, i mercati europei dell’epoca reclamavano dei tè 
che, dopo l’infusione, assumessero un colore brillante e deciso. 
Robert Fortune racconta, per esempio, che per soddisfare questa 
richiesta, alcuni produttori in Cina non esitavano a macinare del 
blu di Prussia con frammenti di gesso e applicare il composto 
all’ultima tappa di riscaldamento della foglia di tè. Quest’ope-
razione, che rendeva blu le mani dei lavoratori, faceva sì che la 
bevanda, durante l’infusione, assumesse un colore verde scuro. 
«È incredibile», scrive Fortune, «che uomini civilizzati preferi-
scano i tè […] tinti a quelli naturali, e, in questo caso, capisco 
perfettamente che i cinesi considerino gli europei dei barbari».9

La sola distinzione tra tè nero e tè verde è, in realtà, inesat-
ta. Innanzitutto, per ciò che in Europa viene chiamato tè nero, 
in Cina si usa l’appellativo “rosso”. Inoltre, esistono molti al-
tri colori che offrono un ventaglio infinito di sapori: tè “blu” 
(oolong), tè “bianco”, tè “giallo”, e, il più antico, il capostipite, 
il tè “scuro” (pu-erh). Questo è il tè dal gusto terroso che ha 
viaggiato nelle prime carovane sotto forma di dischetti: un 
tè fermentato, che si conserva più a lungo e che può quindi 

8 Si può consultare uno di questi testi, scritto da un certo dottor Trousseau e 
accluso a quello di J.-G. Houssaye, esperto e mercante di tè del xIx secolo, in 
J.-G. Houssaye, Le Thé pour oublier le bruit du monde, Espaces & Signes, Paris 2019. 
9 R. Fortune, Voyage agricole et horticole en Chine, tr. di M. Le Baron De Lagarde 
Montlezun, Paris 1853, p. 41.

24

Copy
righ

t 

© Ediz
ion

i T
lon



Nel treno in Uzbekistan 
25/12/2021

Copy
righ

t 

© Ediz
ion

i T
lon



sopportare i lunghi viaggi attraverso la Cina, le montagne del 
Tibet o le steppe dell’Asia Centrale. Gli altri tè, in particolare 
il tè verde, sono più fragili e si accontentano di un’esistenza più 
sedentaria. I tè sono come gli esseri umani. 

orIzzontI IntImI

Come qualsiasi pianta, il tè ha regole botaniche proprie e, fra 
queste leggi immutabili, c’è quella dell’alternanza tra periodi 
di crescita e di dormienza. Durante i lunghi mesi invernali in 
cui la luce si riduce e le temperature si abbassano, la pianta del 
tè è dormiente, il suo sviluppo rallenta e all’arrivo della pri-
mavera, le prime foglie hanno un’incredibile forza aromatica. 
La dormienza è un fenomeno comune a molte specie, animali 
e vegetali, e simboleggia l’ideale alternanza tra movimento e 
sedentarietà tipica del viaggio, un cambiamento attraverso cui 
è possibile esplorare il proprio territorio personale. 

Questa bevanda e la sua storia, segnata dalle strade, ci 
invitano a prendere il largo, a seguire una traiettoria più o 
meno definita. Eppure, per quanto riguarda le già citate “vie 
del tè”, si tratta in realtà di un insieme di tappe: non un cam-
mino lineare, ma un fascio di luoghi, di oasi culturali e uma-
ne. Perché il tè, che custodisce l’ebbrezza dell’avventura, si 
consuma paradossalmente nei momenti di sedentarietà, di 
sospensione del tempo, di ritorno a sé. Grazie all’intimità e 
agli incontri che provoca, il tè apre una finestra sul momento 
presente permettendo di ricongiungerci con noi stessi e con 
gli altri. È così che, cambiando continuamente e adottando le 
specificità dei luoghi che attraversa, il tè è diventato parte di 
numerose culture. 
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Grazie a questo suo dualismo, tra nomadismo e sedenta-
rietà, il tè ci invita ad abbracciare le nostre peregrinazioni e 
i nostri attracchi, ad avvicinarci a una concezione del viaggio 
fatto di tappe, a navigare seguendo le casualità dei cammini e 
degli incontri, a imboccare strade sia fisiche che immaginarie. 
E, in questo modo, ad amare gli scali, che essi siano voluti o 
meno. In altre parole, è la tensione tra una ricerca d’orizzonti 
lontani e un’intimità radicata che permette, in qualsiasi viag-
gio, in qualsiasi esplorazione, di appropriarsi di nuovi territori, 
di rendere il mondo non solo un immenso corridoio di luce 
attraverso il quale si procede alla ricerca di novità, ma uno spa-
zio infinito d’incroci, di sensazioni fatte di ripetizioni e ricordi, 
di luoghi ai quali si ritorna. Non un’esistenza caratterizzata 
dall’ostinazione in un movimento lineare, ma piuttosto da cicli 
e interruzioni: un’esistenza nel corso della quale si impara ad 
andare in frantumi, a spezzarsi, ma nel modo giusto.

Per riuscirci bisogna innanzitutto rompere con il luogo di 
partenza, spezzare la linea dell’orizzonte, perdersi. Questo sarà 
ciò che scopriremo nella prima parte dedicata alle peregrina-
zioni del tè. Dopo di che bisognerà imparare a navigare a tap-
pe, ad aspettare, a restare: è ciò che vedremo nella seconda par-
te dedicata agli scali. Essi permettono di catturare i momenti 
vissuti nelle peregrinazioni, ma anche di eliminare gli sterpi, 
d’illuminare l’esistenza. Infine rafforzeremo gli ormeggi in una 
terza parte dedicata agli attracchi.

Copy
righ

t 

© Ediz
ion

i T
lon


