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Anche se il rifugio

di questa notte ¢ insicuro

¢ la tua meta ancora lontana
sappr che non esiste

strada che non abbia una fine.
Non essere triste.

Hafez






INTRODUZIONE

Uno c’era, uno non c’era. Cosi si aprono le storie ai confini del
mondo, le storie situate all’Est del mondo. Con questa formu-
la cominciano tutti 1 racconti persiani, 'equivalente del nostro
“C’era una volta”. Yeki bud, yeki nabud. Uno c¢’era, uno non c’era. Eil
canto dei mendicanti che passano sotto le finestre per raccon-
tare storie, ai quali si cala una banconota le sere senza luna,
quando la citta sembra schiacciata sotto i singhiozzi. All'im-
brunire, quando 1 giardini si coprono d’ebano e 1 contorni del
salotto si trasformano in rive insondabili, queste poche parole
invitano a rannicchiarsi attorno al korsz, un antico elemento
d’arredo tipico delle case persiane: una sorta di tavolino sotto
cul si sistema un braciere, seppellito poi sotto tovaglie e coper-
te. Subito appare il corteo delle tazze di te¢, melograni e pistac-
chi, poi, finalmente, si sciolgono gli ormeggi. «Uno c’era, uno
non c’era». Con questa frase, che esprime allo stesso tempo la
presenza e I’assenza, hanno inizio le strade immobili.

Qualche anno fa, conclusi gli studi, avevo trovato lavoro
come commessa in un negozio di t¢ della rwe gauche, a Parig.
Quell’episodio della mia vita mi sembra tutt’oggi una parentesi
magica, una fase d’iniziazione intensa durante la quale ho potu-
to dare sfogo a una curiosita vorace. Per quanto possa sembrare
insolito, ho I'impressione che quel periodo abbia rappresentato
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anche una serie di viaggi. Nel retro del negozio, uno spazio mi-
nuscolo invaso dai sacchi di t¢ dove io e i miei colleghi pas-
savamo le nostre pause e assaggiavamo 1 nuovi arrivi, sul mio
armadietto avevo attaccato un’immagine dell’avventuriera
Alexandra David-Néel. Questa scelta non era solo dovuta all’os-
sessione che nutrivo all’epoca per questa figura. David-Néel era
anche una grande consumatrice di té, ed ¢ proprio net testi che
scrisse mentre esplorava il Tibet all'inizio del XX secolo che ho
scoperto per la prima volta Pesistenza del po cha, 1l te al burro di
dri (la femmina di yak). David-Néel scrive:

E la volta del t&. Strappo un pezzettino della mattonella
compressa, dura come una pietra, fatta sia di legno che di foglie
di arboscello. Questo viene un po’ frantumato nella mano e
gettato quindi nell’acqua: dopo poco che bolle vengono aggiunti
sale e burro. In effetti ¢ una seconda minestra, tanto piu che nelle
nostre ciotole ci aggiungiamo la tsampa.'

Durante il viaggio a Darjeeling, dove vive una grande comunita
tibetana rifugiatasi i negli anni Cinquanta in seguito all'inva-
sione cinese del Tibet, ho voluto provare anch’io questa strana
bevanda, con la testa piena dei libri di David-Néel. Quando la
proprietaria dell’albergo ha poggiato davanti a me questa zuppa
cremosa — un composto che sembrava piu latte che t¢ —, ho avu-
to la curiosa impressione di catapultarmi in un romanzo d’av-
ventura. Ero seduta li, nella luce tranquilla del pomeriggio che
diventava sera, le mani attorno a una tazza calda poggiata su
una tovaglia di plastica, in lontananza il suono di un piccolo te-
levisore accompagnato dal fischio dell’enorme bollitore in rame

' A. David-Néel, Viaggio di una parigina a Lhasa, a cura di E. Gut, Voland, Roma
2013, pp. 166-167.
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dietro il bancone. Ero I'immagine stessa dell'immobilita felice,
eppure quella tazza di te si era gia impadronita della mia imma-
ginazione, illuminava visioni lontane, mi metteva in movimento.
Senza saperlo, o senza esserne cosciente, mi ero imbarcata per
un lungo viaggio.

L’esperienza del te ¢ sempre stata profondamente legata a
quella delle strade e del viaggio. Scoperta nel sud della Cina
migliaia di anni fa, questa bevanda ha dovuto spezzare la linea
dell’orizzonte, attraversare le steppe dell’Asia centrale e 1 mari
del globo per arrivare fino a noi. Da tempi immemorabili il
te evoca una serie di personaggi che hanno partecipato alle
sue avventure: cantastorie, marinai, carovanieri sulla Via della
seta, spie, botanisti, poeti, viaggiatrici e viaggiatori, cortigiane,
facchini, schiavi, raccoglitrici. Il suo commercio ha contribuito
a modellare spazi e paesaggi. Il t¢ ¢ una bevanda in movimen-
to, che procede da Oriente verso Occidente, in direzione oppo-
sta rispetto alle grandi ondate di viaggio della Storia.

IN PRINCIPIO ERA L’ACQUA

Nel xv1 secolo, il grande maestro del t¢ giapponese Sen no Rikyu
afhido al mondo la frase che sarebbe diventata una tra le piu
famose sull’arte del té: «Il t¢ non ¢ altro che scaldare I'acqua,
preparare il t¢ e berlo come si conviene. Questo ¢ quanto dovete
sapere». Una spiegazione ferrea, che scoraggerebbe chiunque
voglia scrivere un libro sulla bevanda ancor prima di cominciare.

Eppure le istruzioni di Rikyt mettono in evidenza un aspet-
to sul quale ci si puo soffermare: 'acqua ¢ il primo elemento
del t¢. E proprio al contatto con essa che la foglia si schiude,
rilascia ’aroma, il profumo, la grana: ’acqua di cattiva qualita
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uccide le potenzialita della pianta; 'acqua troppo calda rende
il t¢ amaro; I'incontro con alcuni materiali, come la porcellana,
conferisce alla bevanda una freschezza sorgiva. Si legge spesso
che 1l t¢ ¢ la bevanda piu consumata al mondo dopo 'acqua, ma
il te ¢ acqua. Nell’antica Cina, un vero esperto di t¢ poteva indi-
viduare immediatamente da dove venisse I’acqua che era stata
associata alla pianta: da una sorgente di montagna, da un fiume,
da un pozzo, dalla rugiada del mattino. Nell'vii secolo 1l maestro
cinese del t¢ Lu Yu suggeriva: «Ira le acque montane st scelgano
per prime quella che gocciola da stalattiti e quella che si racco-
glie in pozze fra le rocce».” Le appassionate e gli appassionati di
te sono stati avvertiti. All’epoca, in Cina, 1 ricchi intenditori di te
non esitavano a farsi portare ’acqua da migliaia di chilometri di
distanza, di solito da una sorgente nei1 pressi del giardino in cui
il te che bevevano era stato coltivato, e la facevano trasportare
in recipienti di pietra sigillati.” Chi mi conosce bene si diverte, o
a volte s'infastidisce, quando spiego che preferisco usare 'acqua
minerale (anziché I'acqua del rubinetto) per I'infusione del te: in
realta non sanno a quale mania sono sfuggiti.

Anche la leggenda della scoperta del te testimonia I'impor-
tanza dell’acqua. Tutto avrebbe avuto inizio due millenni pri-
ma di Cristo, quando I'imperatore Shennong beveva una tazza
di acqua calda all’ombra di un albero, come faceva di solito.
Shennong era un sovrano leggendario della Cina, considerato
il padre dell’agricoltura e della medicina cinesi, soprannomi-
nato «Dio dei cinque cereali». I’'imperatore consigliava ai suoi

> Lu Yu, 1/ canone del ¢, a cura di M. Ceresa, Leonardo Editore, Milano 1990,
p- 111,

3 Ctr. J. Blofeld, Larte cinese del té. Manuale pratico di un’arte tradizionale, tr. di L. Pie-
rantoni, Edizioni Mediterranee, Roma 1991.
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sudditi di bere solo acqua previamente bollita. Un giorno una
foglia dell’albero sotto il quale si era seduto cadde nella tazza.
L’acqua cambio colore e assunse un profumo inatteso. Shen-
nong assaggio la bevanda e la trovo molto saporita. I’albero
misterioso non era altro che la pianta del te. II te era nato.

In Asia esiste ancora I’abitudine di bere semplice acqua cal-
da o di comprarla. John Blofeld, uno scrittore inglese del xx
secolo che viaggio in Cina per decenni, racconta che in alcuni
luoghi era persino possibile portare il proprio té e acquistare
solo dell’acqua calda.

Vi erano anche centinaia di piccole botteghe aperte giorno e not-
te, ognuna delle quali possedeva una cosiddetta stufa peril te che
forniva, pero, solo acqua — bollente, calda e persino fredda! [...]
Chi voleva il te doveva portarsi le foglie ¢ la teiera da casa, riem-
pirla con 'acqua scaldata sulla stufa, pagare una moneta di rame
¢ andarsene precipitosamente per lasciare il posto alle persone
che, in fila, aspettavano pazientemente il loro turno.*

L’acqua non ¢ solo importante per preparare un ottimo té. E
soprattutto un universo sensoriale che si dispiega: il mormorio
di una sorgente che scorre alla luce del mattino; 'immagine
della foschia sulle piantagioni di te, quella della pioggia che
scivola lungo pendii o colline coperte di piante di te; il vapore
dell’acqua che fa fischiare un bollitore; la comparsa tremolante
delle bollicine sulla superficie del liquido caldo — che Lu Yu de-
scrive come «perle di una collana, [che] si raccolgono lungo il
bordo del recipiente come in una sorgente gorgogliante».” Nel-
la cerimonia giapponese del te, chiamata cha no yu, espressione

* Ivi, pp. 64-65.
> Lu Yu, 1 canone del t, op. cit., p. 113.
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che significa letteralmente “acqua calda per il te”, 1 gesti con
cui st maneggia ’acqua hanno un’importanza particolare: esi-
ste ’'acqua che si prende alla superficie del bollitore con un
mestolo in bambu, quella che si prende al fondo, 'acqua di
lavaggio, e anche la maniera di versare I’acqua nella tazza se-
gue regole precise. Nella cerimonia cinese del gong fu cha, le
foglie di alcuni tipi di te, piu fragili, vengono prima sciacquate
nell’acqua fredda, affinché si aprano leggermente e si eviti un
contatto troppo violento con I’acqua bollente (che potrebbe ro-
vinarle). ’acqua calma, tranquillizza, crea un legame specia-
le con la natura, e per questo dona al t¢ una dimensione piu
ampia: lo fa traboccare al di 1a dei limiti di una tazza o di una
ciotola. Tutt’oggi non sorprende constatare che il canale You-
tube di Aziza Ramikhanova, una donna residente nella cam-
pagna dell’Azerbaigian, conti vari milioni di visualizzazioni: vi
si possono trovare centinaia di ore di video quasi totalmente
silenziosi, filmati da suo figlio. In uno di questi, per esempio,
si vede Aziza preparare un samovar di rose nel mezzo della
natura, con dell’acqua che lei stessa attinge da una sorgente,
circondata dal canto degli uccelli.® Non a caso, in azero la pa-
rola ¢gay significa sia “t¢” che “fiume”.

L’elemento principale di-una bevanda cosi avventurosa
come il té non poteva quindi essere che I’acqua, simbolo di cio
che ¢ lontano: porta aperta sull’immaginario e sull’orizzonte.
Poiché, non dimentichiamolo, I'acqua ¢ anche uno dei mezzi
attraverso 1 quali il te ¢ arrivato fino in Europa: al di la delle
strade terrestri, gli oceani hanno permesso di far viaggiare que-
sta bevanda fino a noi, e 1 suot diversi percorsi hanno generato
affascinanti conseguenze linguistiche.

% 1I canale YouTube si chiama Country Life Vlog.
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STRADE LINGUISTICHE

Se la parola “caffe” deriva, nella maggioranza delle lingue, dal
termine arabo gahwa, il nome utilizzato nel mondo intero per
designare il “t¢” o1l cha(y) proviene da due lingue cinesi diverse.
Innanzitutto bisogna precisare che I'ideogramma che esprime
il té, 4%, € usato in tutta la Cina. Durante la mia prima lezione
di cinese mandarino all’'universita, 'insegnante ’aveva traccia-
to su una grande lavagna bianca: era I’esempio che aveva scelto
per spiegarci il sistema dei radicali nella costruzione degli ide-
ogrammi. Infatti 4% ¢ formato dall’alto in basso dal radicale
dell’erba, quello dell'uvomo e quello dell’albero. L’associazio-
ne dei tre elementi permette di esprimere I'idea del t¢ come
bevanda. Questo sistema, che ignoravo fino a quel momento,
aveva provocato in me un grande turbamento poetico, a ripro-
va del fatto che le grammatiche contengono la sensibilita su-
prema dell’essere umano. Questo ideogramma ¢ pronunciato
diversamente in base alla regione, ed ¢ proprio per questo che
nel mondo esistono due maniere di nominare il té, a seconda
delle strade che la pianta ha imboccato per viaggiare fino a una
certa lingua: per via terrestre o marina.

In effetti per secoli il te viaggio solo attraverso la via delle
carovane: in un primo momento st sposto su un tratto che lega-
va il sud della Cina alla regione del Tibet (chiamata anche “la
via del te e dei cavalli”). In seguito il suo commercio si estese
anche alle regioni della Siberia e dell’Asia centrale. Tutte le
lingue che conobbero il té in questo periodo utilizzano quindi il
termine cinese mandarino cka, o un suo derivato (cahy, chay, ¢ay,
ceai). . il caso del giapponese, del coreano, del russo, dell’hindi,
del persiano, del turco, dell’arabo parlato in Medio Oriente,
del rumeno, ecc. A partire dal xviI secolo 1l commercio del te
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cambio a causa dell’espansione della Compagnia olandese del-
le Indie orientali, che porto in Europa le prime casse di te. Gli
olandest, in quel periodo grandi navigatori — e grandi coloniz-
zatori —, fondarono varie basi commerciali e cominciarono a
fare affari con 1 porti della costa sud-orientale della Cina, in
particolare quelli situati nella provincia del Fujian, dove si parla
il minnan, una lingua cinese meridionale che chiama la famosa
pianta taay. La maggioranza delle lingue dei Paesi dell’Euro-
pa occidentale che videro arrivare il té via mare (attraverso il
commercio olandese) adottarono quindi questa pronuncia: e,
1, tea, tee, the... E il caso del francese, dell’inglese, dell’italiano,
del tedesco, ecc. Cio nonostante, esistono delle eccezioni, come
in polacco (herbata); o in portoghese, lingua che non rispetta la
regola e utilizza la parola chd.

Tutto cio, e perfino 1 suoi diversi nomi, ci dimostra che
la storia del t¢ ¢ fortemente intrecciata a quella del viaggio e
dell’esplorazione. Questa duplicita quast perfetta tra le potenze
europee (che utilizzano %) da un lato, e 1 Paesi asiatici, primi
consumatori di te, (che utilizzano cha/y/) dall’altro testimonia
che, oltre al viaggio, anche la colonizzazione prende parte alla
storia di questa bevanda millenaria, assieme ai suoi corollari
pressoché immediati: il lavoro forzato e la schiavitu. Tali aspetti
non possono essere tralasciati: sono esistite le vie del t¢ e la rotta
del te, e la brutalita di quest’ultima ha favorito il funzionamen-
to delle prime.
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D1 TUuTTI I COLORI

Durante questa corsa al potere e alla supremazia degli impert, gli
inglesi idearono vari stratagemmi per rubare alla Cina il segreto
del te, segreto che il Celeste Impero custodiva gelosamente da
secoli. La posta in gioco, il mistero che ossessionava gli inglesi
sin dal xv1I secolo, era distinguere le piante che fornivano il te
nero da quelle che fornivano il t¢ verde. I’enigma si fondava in
realta su un errore. Fu Robert Fortune, studioso di botanica e
spia, inviato in missione in Cina nel XIX secolo, a scoprirlo dopo
aver attraversato il Paese in lungo e in largo per vari anni. Piu
volte gli sembro di scorgere delle piante di t¢ verde su alcune
colline riservate al té nero, e la cosa non gli era chiara. Dopo
varie ricerche, comprese che tutti i colori del t¢ venivano in re-
alta da un’unica pianta: la camellha sinensis, un arbusto in origine
endemico in Cina, poi addomesticato nel primo millennio a.C.
La scoperta di Fortune, il cui cognome sembra annunciare una
sorta di predestinazione, si rivelo molto importante per il mondo
occidentale. Fortune scrive: «Dimostrero che anche coloro che
avevano la miglior capacita di giudizio si sono sbagliati e che la
gran parte det te neri e verdi che arrivano ogni anno in Europa
e in America dalla Cina proviene dalla stessa specie o varieta».’
E la trasformazione che subisce la foglia, in particolare I'ossida-
zione o la fermentazione, che permette di ottenere un t¢ diverso.
II mistero dei colori del te era stato svelato e ora a Fortune non
restava che rubare alcune piante per portarle in India, cosa che
riusci a fare dopo alcune avventure rocambolesche.

7 R. Fortune, Three Years’ Wanderings in the Northern Provinces of China, Spottiswoode
and Shaw, London 1847, kindle ed. Dove non diversamente specificato, le tradu-
zioni in italiano delle citazioni sono a cura della traduttrice [N.d.R.].
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In Occidente la distinzione tra t¢ nero e te verde ¢ stata per
molto tempo la pit importante — e lo ¢ ancora oggi. Nel XIX se-
colo, un’epoca in cui 'effetto di questa bevanda sull'umore era
motivo di grande interesse, alcuni medici pubblicarono persino
dei testi secondo cui 1l té nero stimola, mentre il té¢ verde rende
tristi.? Inoltre, i mercati europei dell’epoca reclamavano dei te
che, dopo l'infusione, assumessero un colore brillante e deciso.
Robert Fortune racconta, per esempio, che per soddisfare questa
richiesta, alcuni produttori in Cina non esitavano a macinare del
blu di Prussia con frammenti di gesso e applicare il composto
all’'ultima tappa di riscaldamento della foglia di te. Quest’ope-
razione, che rendeva blu le mani dei lavoratori, faceva si che la
bevanda, durante I'infusione, assumesse un colore verde scuro.
«F, incredibile», scrive Fortune, «che uomini civilizzati preferi-
scano 1 te [...] tnti a quelli naturali, e, in questo caso, capisco
perfettamente che i cinesi considerino gli europei dei barbari».’

La sola distinzione tra te nero e té verde ¢, in realta, inesat-
ta. Innanzitutto, per cio che in Europa viene chiamato te nero,
in Cina si usa "appellativo “rosso”. Inoltre, esistono molti al-
tri colori che offrono un ventaglio infinito di sapori: t¢ “blu”
(00long), te “bianco”, te “giallo”, e, il piu antico, il capostipite,
il te “scuro” (pu-erh). Questo ¢ il te dal gusto terroso che ha
viaggiato nelle prime carovane sotto forma di dischetti: un
te fermentato, che si conserva piu a lungo e che puo quindi

% Si pud consultare uno di questi testi, scritto da un certo dottor Trousseau e
accluso a quello di J.-G. Houssaye, esperto e mercante di t¢ del Xix secolo, in
J-G. Houssaye, Le Thé pour oublier le bruit du monde, Espaces & Signes, Paris 2019.
9 R. Fortune, Vayage agricole et horticole en Chine, tr. di M. Le Baron De Lagarde
Montlezun, Paris 1853, p. 41.
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sopportare 1 lunghi viaggi attraverso la Cina, le montagne del
Tibet o le steppe dell’Asia Centrale. Gli altri te, in particolare
il te verde, sono piu fragili e si accontentano di un’esistenza piu
sedentaria. I t¢ sono come gli esseri umani.

ORIZZONTI INTIMI

Come qualsiasi pianta, il t¢ ha regole botaniche proprie e, fra
queste leggl immutabili, ¢’¢ quella dell’alternanza tra periodi
di crescita e di dormienza. Durante i lunghi mesi invernali in
cui la luce si riduce e le temperature si abbassano, la pianta del
te ¢ dormiente, il suo sviluppo rallenta e all’arrivo della pri-
mavera, le prime foglie hanno un’incredibile forza aromatica.
La dormienza ¢ un fenomeno comune a molte specie, animali
e vegetali, e simboleggia I'ideale alternanza tra movimento e
sedentarieta tipica del viaggio, un cambiamento attraverso cui
¢ possibile esplorare il proprio territorio personale.

Questa bevanda e la sua storia, segnata dalle strade, ci
invitano a prendere il largo, a seguire una traiettoria piu o
meno definita. Eppure, per quanto riguarda le gia citate “vie
del te”, si tratta in realta di un insieme di tappe: non un cam-
mino lineare, ma un fascio di luoghi, di oasi culturali e uma-
ne. Perché il te, che custodisce I’ebbrezza dell’avventura, si
consuma paradossalmente nei momenti di sedentarieta, di
sospensione del tempo, di ritorno a sé. Grazie all’'intimita e
agli incontri che provoca, il t¢ apre una finestra sul momento
presente permettendo di ricongiungerci con noi stessi e con
gli altri. E cosi che, cambiando continuamente e adottando le
specificita dei luoghi che attraversa, il te¢ ¢ diventato parte di
numerose culture.
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Grazie a questo suo dualismo, tra nomadismo e sedenta-
rieta, il te ci invita ad abbracciare le nostre peregrinazioni e
1 nostri attracchi, ad avvicinarci a una concezione del viaggio
fatto di tappe, a navigare seguendo le casualita dei cammini e
degli incontri, a imboccare strade sia fisiche che immaginarie.
E, in questo modo, ad amare gli scali, che essi siano voluti o
meno. In altre parole, ¢ la tensione tra una ricerca d’orizzonti
lontani e un’intimita radicata che permette, in qualsiasi viag-
gio, in qualsiasi esplorazione, di appropriarsi di nuovi territori,
di rendere il mondo non solo un immenso corridoio di luce
attraverso il quale si procede alla ricerca di novita, ma uno spa-
zio infinito d’incroct, di sensaziont fatte di ripetizioni e ricordi,
di luoghi ai quali si ritorna. Non un’esistenza caratterizzata
dall’ostinazione in un movimento lineare, ma piuttosto da cich
e interruzioni: un’esistenza nel corso della quale si impara ad
andare in frantumi, a spezzarsi, ma nel modo giusto.

Per riuscirci bisogna innanzitutto rompere con il luogo di
partenza, spezzare la linea dell’orizzonte, perdersi. Questo sara
cio che scopriremo nella prima parte dedicata alle peregrina-
zioni del te. Dopo di che bisognera imparare a navigare a tap-
pe, ad aspettare, a restare: ¢ ¢io che vedremo nella seconda par-
te dedicata agli scali. Essi permettono di catturare 1 momenti
vissutl nelle peregrinazioni, ma anche di eliminare gli sterpi,
d’illuminare 'esistenza. Infine rafforzeremo gli ormeggi in una
terza parte dedicata agli attracchi.
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