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Qui l’etimologia del termine studium si fa trasparente. Esso risale a una 
radice st- o sp-, che indica gli urti, gli chocs. Studiare e stupire sono, in 
questo senso, parenti: chi studia è nella condizione di chi ha ricevuto un urto 
e rimane stupefatto davanti a ciò che l’ha colpito, senza riuscire a venirne a 

capo […]. Lo studioso è, cioè, sempre anche uno stupido…
Giorgio Agamben, Idea della prosa
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IntroduzIone

Ricordo di aver letto in qualche corso di Jacques Derrida l’idea 
che una lezione di filosofia si ferma sempre all’introduzione 
dell’introduzione dell’introduzione. Si ferma sempre lì. Non 
avanza, non risolve o definisce, si ferma e si disarma. Continua 
a disarticolare e scomporre affinché la cosa non cominci mai, o 
meglio, affinché non esista alcuna cosa. In una lezione di filoso-
fia c’è un argomento centrale che convoca il pensiero, però la 
caratteristica del linguaggio filosofico sembra essere il tentativo 
di evidenziare i presupposti dei presupposti dei presupposti. I 
presupposti della cosa, i presupposti che realizzano la cosa. Un 
presupposto, etimologicamente, precede ciò che è posto. L’ar-
gomento filosofico è già posto, dato positivamente per presup-
posto. Presupposto soggettivamente, posto in noi come se non 
lo fosse. Per questo motivo una lezione di filosofia non potrebbe 
mai avere inizio, il suo inizio confermerebbe ciò che per sua 
vocazione pretende di mettere in discussione.

Come dare lezioni di filosofia senza darle? Non sarà che, 
così come afferma Derrida, in questo dare si genera la differen-
za? Dare è perdere qualcosa di proprio. Però se una lezione di 
filosofia è uno scambio, allora ciò che si dà ritorna. Forse si trat-
ta di cambiare piano e, come molti sostengono, dare ciò che non 
si possiede. Sottrarre la lezione al meccanismo dell’economia. 
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12

Nessuno vince in una lezione di filosofia. Al contrario, in una 
lezione di filosofia veniamo disarmati.

Se fare filosofia è scontrarsi con il senso comune, non c’è al-
tro modo di cominciare una lezione che non sia a partire dalla 
decostruzione. Si decostruiscono le categorie di cui disponiamo 
e che indossiamo come se ci fossero connaturate. Si decostrui-
sce per squarciare, per mostrare le trame che avvolgono tutti i 
concetti. Si decostruiscono tutti i presupposti fino in fondo: non 
solo quindi i loro contenuti, ma soprattutto i loro dispositivi. Si 
decostruisce per mettere in evidenza che, dietro le ovvietà di 
qualsiasi nozione, c’è sempre una storia e che quanto più ov-
via è la nozione tanto più essa nasconde la storia della propria 
costruzione.

Una lezione di filosofia è un evento. Lì accade qualcosa, 
anche quando non succede nulla. È una provocazione nei 
confronti della sensatezza del quotidiano, un ostacolo al buon 
funzionamento delle cose, un’interruzione della produttività 
dell’ordinario. Sembra che ci siano molte cose più importanti 
da fare nel mondo piuttosto che distogliere lo sguardo e filoso-
fare. Ciò nonostante, noi ci riuniamo e generiamo una diffe-
renza. C’è una deviazione, un linguaggio altro, una comunità 
che mette in disordine e prepara lo spazio per l’irruzione di un 
diverso modo di domandare. Fare filosofia non è altro che par-
tire da un luogo comune per dislocarlo, provocando così uno 
straniamento. Una conversione dell’anima, dice Platone nella 
Repubblica. Scuotere affinché la cosa si scuota. Nell’intimità del 
proprio della cosa, nel suo darsi più semplice, si apre sempre 
lo scorcio che rende possibile la precipitazione di tutto. Una le-
zione di filosofia è una pratica sovversiva. Si smonta la versione 
costituita per far esplodere tutte le versioni impossibili. In un 
evento accade una trasformazione. La vecchia idea di filosofia 
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intesa come recupero della nostra capacità di stupirci emerge 
qui in tutta la sua potenza. Tutto può essere pensato a partire 
da un’altra prospettiva o, ancor meglio, da infinite prospettive.

È chiaro che l’infinito spaventa e durante una lezione di filo-
sofia si oscilla tra il ripiegamento in se stessi e lo straniamento, 
tra lo stabilirsi nella sicurezza dell’abituale e del domestico e 
l’insicurezza esistenziale che getta nel deserto della differenza. 
Ciò non significa uscire da una caverna per entrare in un’altra, 
ma significa ripensare il senso dell’esperienza filosofica. Esiste-
rebbe la conoscenza se si trattasse solo di muoverci da una ca-
verna all’altra?

Alla fine, si può fare di una lezione di filosofia uno spetta-
colo ludico o un tremore soteriologico, da un estremo all’altro 
dell’esperienza. Fortunatamente esistono spesso delle sfumatu-
re. Sebbene sia difficile uscirne indenni o immuni. Ci collo-
chiamo in un luogo che non è spaziale e che maltratta la nostra 
grammatica dell’ordine. Una lezione di filosofia non è altro che 
un gioco di parole, un giro del linguaggio che, invece di segui-
re le forme stabilite, si lancia in maniera decisa allo scontro. 
Le stesse parole che fino a poco prima descrivevano qualcosa, 
ora si trasformano in armi inaspettate che martellano le nostre 
certezze. Durante una lezione sembra che si debba chiudere la 
porta quando in realtà tutto si apre all’eccesso. Non sono neces-
sari un’aula, un testo o un audio. E neanche un momento o un 
tempo in cui fermarsi. Facciamo filosofia nel mentre. E il mentre 
è insopportabile: accompagna ogni nostra azione e ogni nostro 
istante. Mentre guardiamo la televisione, mentre conversiamo, 
mentre stiamo lavorando o mentre stiamo viaggiando. Accade 
una rottura, una scissione, una distinzione, e tutto ciò che fino 
a quel momento sembrava proprio come dovesse sembrare co-
mincia invece a confondersi. L’introduzione dell’introduzione 
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finisce e, quando finalmente arriviamo nel pieno del tema, la 
lezione giunge alla sua fine.

Per questo, in senso stretto, non esiste una lezione di filosofia. 
Non solo non comincia mai, ma neppure esiste. Non è possibile 
affrontare alcun tema. Si tratta semmai di comprendere perché 
un tema diventi tale e, ancora di più, perché un tema ci esige 
e noi esigiamo doverlo affrontare. Durante una lezione di filo-
sofia pretendiamo di definire concetti, ma non facciamo altro 
che spogliarci di tutte le definizioni. Non ci sono definizioni del 
dizionario. Se ci fossero, cominceremmo la lezione decostruen-
do l’idea stessa di dizionario. Non esiste una lezione di filosofia 
perché, sebbene pretendiamo di affrontare un tema, cerchiamo 
sempre di ripercorrere le forme costituite con le quali giungia-
mo alla lezione su questo tema. Il ripercorrere ci avvicina alla 
cosa in modo paradossale: quanto più lontani siamo dal com-
prendere qualcosa, tanto più vicini siamo al fuggire i modi in 
cui un sapere si impone. Somiglia a una passeggiata senza una 
meta, ad andare in giro senza alcuna destinazione, ma con l’esi-
genza impellente di scappare da ciò che è costituito.

Per questo motivo non si tratta di una lezione, ma di un lega-
me di straniamento. Non siamo noi individui a fare la lezione, 
è la lezione che fonda ciò che siamo, i ruoli che interpretiamo, 
ciò che ci aspettiamo che accada. La lezione dispone di noi e fa 
circolare il desiderio. Una lezione non si fa tra i suoi protago-
nisti, la lezione è il tra. È una contesa, una contaminazione, un 
campo di battaglia, però è anche un atto d’amore in cui il pro-
prio si confonde e torna a parlare dai margini dell’altro. Una 
lezione è un deserto che sembra una desolazione, finché non 
intravediamo, tra tanta sabbia, una piccola vita che si aggrappa 
e resiste. In questo deserto avviene un incontro indeterminato 
con l’altro, un incontro al di là di tutte le aspettative con le 
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quali ci viene chiesto di fare comunità. C’è un dialogo, però si 
decostruisce la razionalità argomentativa e analitica come l’u-
nica forma valida di tutti i dialoghi possibili. C’è una comunità, 
però si decostruisce l’idea che la cosa più importante nella co-
munità sia ciò che è comune: c’è comunità perché nel deserto 
non c’è un unico dispositivo di condivisione della differenza.

Le lezioni di filosofia che presentiamo in questo libro pro-
vengono da differenti corsi, luoghi, proposte e tempi. Partono 
dalla trascrizione di una lezione concreta, ma sono arricchite, 
sviluppate e infine disperse da una scrittura che non cerca solo 
di tappare dei buchi, ma anche di generare abissi. L’origine 
concreta di ciascuna lezione rinvia a un’esperienza reale, che 
abbiamo però ampliato scommettendo su una sovrarealtà. Tut-
to ciò che abbiamo aggiunto, ed è molto, estende una lezione 
possibile verso i confini dell’impossibile. In poche parole, mi 
sarebbe piaciuto che la lezione reale fosse stata quella che qui 
si presenta per iscritto.

Abbiamo deciso, ovviamente, di conservare lo stile collo-
quiale degli incontri, ma non l’intervento del pubblico, la cui 
voce è stata integrata in modo indiretto nel racconto. Allo stes-
so modo, abbiamo mantenuto i problemi congiunturali, così 
come la varietà di un linguaggio che nel suo lato verbale a volte 
finge di dimenticare il registro di un testo scritto. Ci siamo pro-
posti – e speriamo di aver avvicinato l’obiettivo – di trasporre 
su carta lo stesso clima che si sperimenta durante le lezioni.

Le lezioni sull’amore, Dio e la verità sono del 2016. Le le-
zioni sul post-amore, sulla post-verità e sulla democrazia del 
2018. In tutti i casi non abbiamo compiuto forzature con dati 
anacronistici che avrebbero potuto cambiarne il senso teorico.

Queste sei prime lezioni che compongono il volume corri-
spondono a corsi diversi tenuti nella Facultad Libre di Rosa-
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rio, che ha sempre scommesso su questo progetto. Allo stes-
so modo, ho tenuto queste lezioni nelle città di Buenos Aires, 
Montevideo, La Plata, Mar del Plata, Cordoba e molti altri 
posti nel Paese e all’estero in cui abbiamo potuto fare filosofia. 
Il mio eterno ringraziamento a tutti coloro che rendono possi-
bile che si produca l’accadere filosofico.

Ringrazio inoltre la Editorial Paidos e tutto il suo persona-
le. Martin Sivak per il sostegno e l’ideazione del libro, Mara 
Scoufalos per le trascrizioni, Gabriela Esquivada per l’editing.
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