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9

PREFAZIONE

Mio caro amico,

mi hai chiesto un’introduzione alla via dell’hesychía, la quiete 
spirituale dei padri cristiani orientali. L’hai chiesta a me, che non 
sono un insegnante, e tanto meno un maestro e che, hesychía o no, 
sono convinto di non aver nulla da dire a nessuno. Ma posso negar-
ti qualcosa? Posso difendermi con queste scuse da te, che spezzi con 
me il pane da quando non avevamo la barba, e sognavamo di vivere 
non quieti come i padri, ma ardenti come loro? Ci scambiavamo 
le parole di Salomone: «Uzkhòr et borèkha bi-mè beḥuro-
tèkha», “e ricorda il tuo Creatore nei giorni della tua giovinezza” 
(Ec 12, 1). Lo abbiamo ricordato? Nel pane che spezzavamo, 
nel vino che ci versavamo, c’era forse il ricordo di ciò che ci faceva 
vivere, della vita della nostra vita, del pane del pane, del vino del 
vino. Ci confortava di nuovo l’Ecclesiaste: «Va’, mangia nella gioia 
il tuo pane, e bevi con cuore festoso il tuo vino» (9, 7); e soprattutto: 
«Se un uomo lo assale, in due gli resisteranno: un filo rinterzato non 
si rompe facilmente» (4, 12).

So che tu non segui in modo esclusivo alcuna tradizione religio-
sa: e sai che nemmeno io percorro un unico sentiero. Ciò che posso 
darti, sono poche parole ben meditate: non conoscenze – ci sono 
tanti libri in grado di offrirtene; e a più forte ragione il frutto della 
pratica – ci sono tanti insegnanti e maestri che hanno lanciato un 
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10

amo con i loro libri e, meglio ancora, che possono schiarirti la mente 
e aprire i sensi con l’incanto della loro viva conversazione.

Voglio raccontarti una piccola vicenda, una delle poche che non sai.
Avevo da poco finito il liceo. Trascorsi qualche settimana in un 

monastero della famiglia benedettina, in una valle che raggiunsi 
dopo molte ore di treno e corriera. Nel mio bagaglio c’erano appena 
un paio di cambi, e un solo libro, i sermoni di Filosseno di Mab-
bug. Quel vecchio padre siriaco mi aveva sedotto con i suoi inviti 
alla semplicità: sicuramente perché mancavo in quella virtù ancor 
più che nelle altre. Ai margini della vita cenobitica, presi gusto a 
scambiare quattro chiacchiere con un monaco di una quarantina 
d’anni, un veneto massiccio, ombroso, dalla barba precocemente 
ingrigita. Una volta – mancava poco al congedo – gli aprii il mio 
cuore: non sapevo se avrei mai vissuto una vita buona, temevo di 
poter perdere sia la mia porzione in questo mondo che nel mondo 
a venire. Parlavo di akedía, di Bhagavadgītā, di Schopenhauer, 
ma tutti quei recitativi accompagnati e quelle arie da ventenne si 
potevano condensare in un paio di battute di flautino vivaldiano: 
ho (sono) finito ancor prima di cominciare?1 Il monaco mi lasciò 
parlare osservandomi attentamente: poi mi fece cenno di aspettare. 
Tornò, suppongo dopo esser stato nella sua cella, con un librino di 
Detti dei Padri del Deserto. C’era un segnalibro, probabilmente 
voleva ritrovare un passo su cui stava meditando. Me lo lesse:

L’abba Poemen disse all’abba Iosef  (di Panefo): «Dim-
mi, come posso diventare monaco?». Ed egli rispose: «Se 
vuoi trovare riposo sia qui che lì [sia in questo mondo 
che nell’altro], a ogni cosa chiediti: Chi sono io? E non 
giudicare nessuno».

1 Non ho mai dimenticato come hai intitolato, quella sera, il Largo cen-
trale del Concerto in do maggiore: Passer solitarius in tecto [mundi].
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11

Non ricordo la mia reazione immediata. Forse restai sur ma 
faim: del resto, speravo davvero qualcosa da quel dialogo? Non 
era solo uno sfogo? Un monaco, uno che aveva deciso di recludersi 
in una cella per poi camminarvi avanti e indietro all’infinito (era 
questo, chissà, “il cammino spirituale”), poteva darmi altro che un 
versetto, una parola incisa su un tronco, lungo un sentiero di mon-
tagna, per orientare chi voleva seguire precisamente quelle orme? 
Sì, il monaco, diceva Evagrio, è colui che, separato da tutti, è a 
tutti unito. Ma chi sentirà questo suo abbraccio infinito? Non uno 
che cerca ritagli e bizzarrie dai rigattieri. Bisogna aver almeno una 
forma per rifonderla, e perderla.

Qualche mese dopo, presi a sfogliare la stessa raccolta da cui 
era emerso quel detto – duro e nutriente come spesso sono i frutti del 
deserto. Non posso dire di aver iniziato il cammino: posso dire di aver 
custodito da allora, nel cuore, la domanda di abba Iosef: Chi sono 
io? E di aver cercato, anche con te, di ricordare il mio Creatore nei 
giorni della mia giovinezza: prima che vengano i giorni del male, e si 
avvicinino gli anni di cui dirò: «Non ne ho alcuna voglia».

Perdonami queste pagine. È quello che ti devo, che devo alla 
nostra amicizia.

Scalo i cieli e tu sei là
Mi seppellisco negli inferi ed eccoti

M’aggrappo alle ali dell’aurora
Dove finisce il mare vado a vivere

Anche là mi ci porta la tua mano
È la tua destra che salda mi tiene

(Sal 139, 8-10)

Daniele 
Natività di San Giovanni il Precursore, 2023
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L’abba Arsenio, quando era ancora nel palazzo impe-
riale, pregò Dio dicendo: «Signore, indicami la via per 
essere salvo». E giunse a lui una voce che disse: «Arsenio, 
fuggi gli uomini e sarai salvo». Essendosi poi ritirato nella 
vita solitaria, lo pregò di nuovo con le stesse parole. E udì 
una voce che diceva: «Arsenio, fuggi, coltiva il silenzio, 
pratica la quiete (phéughe, siópa, hesýchaze): queste sono in-
fatti le radici dell’impeccabilità».

Apophthegmata Patrum, De abbate Arsenio, 1-2

Una notte stavo seduto nella mia cella, ed ecco che la 
celletta si riempì di demoni. Pregai incessantemente e il 
Signore li cacciò, ma essi ritornarono. Allora mi alzai per 
prostrarmi davanti alle icone, ma i demoni mi circonda-
rono e uno di loro si mise davanti a me in modo che non 
potessi prostrarmi davanti alle icone, perché apparente-
mente mi sarei prostrato davanti a lui. Allora mi sedetti di 
nuovo e dissi: «Signore, Tu vedi che io voglio pregarti con 
spirito puro, ma i demoni me lo impediscono. Dimmi che 
cosa devo fare perché se ne vadano via da me». E venne a 
me la risposta del Signore nella mia anima: «Gli orgoglio-
si sono sempre perseguitati in questo modo dai demoni». 
Allora dico: «Signore, Tu sei misericordioso; l’anima mia 
Ti conosce; dimmi che cosa devo fare perché la mia ani-
ma sia umiliata». E il Signore rispose alla mia domanda: 
«Tieni il tuo spirito agli inferi e non disperare».

Archimandrita Sofronio, Silvano del Monte Athos
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En eiréne(i) epí tó autó2 koimethésomai kái hypnóso hóti sý kýrie 
katá mónas ep’elpídi kató(i)kisás me.
In pace mi distenderò e dormirò insieme,
perché Tu, Signore, mi hai fatto dimorare, solo, in fidu-
ciosa speranza.

Salmo 4,9 
(traduzione greca dei Settanta)

Ei bóulei epainetôs proséuchesthai árnesai heautón kath’hóran kái 
pámpola deiná páschon hypér proseuchés philosóphei.
Se vuoi pregare in modo lodevole, rinnega te stesso (cfr. 
Lc 9,23) a ogni istante e pratica la filosofia patendo ogni 
sorta di sofferenze al fine della preghiera.

Evagrio Pontico, Perí proseuchês 
(“Sulla preghiera”), 18

2 Nella traduzione latina in id ipsum, “in quello stesso”, “proprio in quel-
lo”. Agostino lo interpreta come “in Dio”, perché «Tu sei davvero quel-
lo stesso, che non muti» (Confessioni ix, 4, 11, a cura di C. Carena, M. 
Pellegrino, Città Nuova, Roma 1965).
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Capitolo 1 
Il pellegrinaggio di una parola

Hesychía è una parola insieme trasparente e oscura. Pos-
siamo tradurla senza troppi pensieri: “quiete, tranquilli-
tà”. La sua etimologia è dubbia: alcuni studiosi l’hanno 
accostata alla radice indoeuropea “su”, la stessa da cui 
deriva il latino suavis – “dolce, facile, piacevole” – e an-
che il gaelico socair – “sollievo, agio”. Potrebbe essere 
parente del sanscrito sukha – di nuovo “piacere, agio” 
(il contrario di duḥkha, “disagio, dis-ease, sofferenza”).3 
Ha insomma a che fare con una percezione di quiete 
interiore, di facilità; eppure la via che conduce a essa, 
ci viene detto, sembra umanamente tutt’altro che facile 
– anzi, viene descritta come kópos e pónos, “sforzo, fati-
ca”.4 I maestri insistono sulla semplicità dell’hesychía, ma 
semplice è ciò che più si avvicina a Dio, ed è dunque così 

3 La cui esistenza, si ricorderà, è la prima delle Quattro Nobili Verità 
del dharma buddhista. Omero chiama gli dèi hói réia zôntes, «coloro che 
vivono facilmente, con agio».
4 Kópos e pónos indicano il lavoro in quanto sforzo-fatica, come il latino 
labor. È ben nota la concezione premoderna, anche biblica, del “lavo-
ro” come conseguenza della caduta-decadenza generale del macroco-
smo-mondo e (principialmente) del microcosmo-uomo. Nel paradiso 
terrestre o nell’Età dell’oro, ovvero nello stato “naturale”, tutto fluisce 
liberamente e spontaneamente, perché i confini tra soggetto e oggetto 
non sono ancora sentiti-creduti demarcazioni letterali e intrinseche.
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poco immediatamente “facile” da sembrare semmai 
pressoché impossibile. 

Trasparente e oscura, la quiete. 
Uno dei punti su cui torneremo più spesso è la con-

tinuità tra i filosofi greci antichi, “pagani”, e i padri del 
mondo cristiano greco-bizantino. Hesychía compare 
in un testo importante: il biografo Diogene Laerzio ci 
informa che il «venerando e terribile»5 Parmenide «fu 
indirizzato all’hesychía dal pitagorico Aminia».6 Secondo 
il controverso e geniale studioso Peter Kingsley, il termi-
ne ha qui un significato squisitamente tecnico.7 A una 
lettura ingenua, potremmo pensare che Parmenide sia 
stato educato a raggiungere la quiete interiore dal suo 
maestro: il che è senz’altro vero, ma hesychía farebbe rife-
rimento a una pratica meditativa pitagorica magnogre-
ca collegata al respiro (pnéuma, che indica tanto il respiro 
corporeo, grossolano, quanto il respiro o soffio “interio-
re”, quello che i latini chiameranno spiritus).

Sulla continuità, teorica ma soprattutto pratica ed 
esperienziale in senso stretto, tra filosofia greca antica 
e monachesimo cristiano orientale, non posso che ri-
mandare a due autori. Per quanto riguarda il mondo 
precristiano, anzitutto Pierre Hadot, che ha ricordato 
come la filosofia antica non fosse una ricerca esclusiva-
mente razionale e discorsiva, “teorica” nel mutilo sen-

5 Così lo chiama Platone nel Teeteto (183e), citando le parole di Elena al 
suocero Priamo (Iliade iii, 172).
6 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei più celebri filosofi, ix, 31, a cura di G. 
Reale, G. Girgenti e I. Ramelli, Bompiani, Milano 2005.
7 Vedi P. Kingsley, Reality, Golden Sufi Center, Inverness 2003. Dove 
non diversamente specificato, la traduzione è a cura dell’autore. 
[N.d.R.]
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