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nota del traduttore

Nell’edizione inglese di Cultura profetica tutti i pronomi sono in 
genere neutro. I pronomi they/them e l’aggettivo their non indi-
cano se il sostantivo sia femminile o maschile. 

Nella traduzione italiana poteva essere una soluzione l’u-
tilizzo della schwa, simbolo grafico recentemente introdotto 
nell’italiano, con l’obiettivo di rendere il linguaggio più inclusi-
vo. Tale opzione però rendeva il testo di difficile lettura. 

La scelta è ricaduta così sul genere maschile, il più vicino 
all’antico genere neutro della lingua latina.

Tale scelta è stata condivisa con l’autore, che qui ringrazio.
Senza il costante supporto e l’occhio vigile di Federico 

Campagna (l’avventura di) questa mia traduzione, infatti, non 
sarebbe compiuta.

Dedico questo lavoro a Matilde e Jacopo fratelli.
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[Daumal]: Circa all’età di sei anni, avevo sentito parlare di mosche che pun-
gono le persone durante il sonno; qualcuno aveva detto per scherzo che “quan-
do ci si sveglia si è morti”. Questa frase mi ossessionava. La sera, a letto, con 
la luce spenta, provavo a rappresentarmi la morte, il “niente più”. […] Per 
tre anni, queste notti di interrogativi nel buio tornarono più o meno frequen-
temente. Poi, una certa notte, mi venne un’idea meravigliosa: invece di subire 
quest’angoscia, tentare di osservarla, di vedere dov’è, che cos’è. Vidi allora che 
era legata a una contrazione di qualcosa nel ventre, un po’ sotto le costole, 
e anche in gola; mi ricordai che andavo soggetto a delle angine; mi sforzai 
di rilassarmi, di distendere il ventre. L’angoscia sparì. Cercai di pensare di 
nuovo, in quello stato, alla morte, e questa volta invece di essere attanagliato 
dalla morsa della angoscia fui invaso da un sentimento del tutto nuovo, per il 
quale non conoscevo nome, che stava tra il mistero e la speranza. […]

[Sogol]: Posso dirle dunque che ho paura della morte. Non di quello che ci si 
immagina della morte, perché questa paura è essa stessa immaginaria. Non 
della mia morte, la cui data sarà annotata nei registri dello stato civile. Ma di 
quella morte che subisco a ogni istante, morte di quella voce che, dal fondo del-
la mia infanzia, anche a me chiede: “Cosa sono?” e che tutto, in noi e intorno 
a noi, sembra essere disposto a soffocare, ancora e sempre. Quando questa 
voce non parla – e non parla spesso! – sono una carcassa vuota, un cadavere 
agitato. Ho paura che un giorno essa taccia per sempre; o che si svegli troppo 
tardi – come nella sua storia di mosche; quando ci si sveglia si è morti.1 

1 R. Daumal, Il Monte Analogo, a cura di C. Rugafiori, Adelphi, Milano 2013, 
pp. 31-32.
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CAPITOLO PRIMO 

Tempo

Figura 1.1: Giovanni Domenico Tiepolo, La sepoltura di Pulcinella c. 1800. Dalla 
Collezione Robert Lehman, disegno su carta, The Metropolitan Museum of  
Art, New York.
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Jöns lo scudiero

Figura 1.2: Hans Holbein il Giovane, La Morte e il Soldato, copia dalla Todtentanz in-
cisa per Francis Douce da George Wilmot Bonner e John Byfield, 1833, incisione.
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Rari nantes in gurgite vasto.2
 

Un castello isolato nel nord della Scandinavia. Sei persone at-
torno a un tavolo in una stanza vuota. Affiorando dall’alone di 
una torcia, la testa coperta da un cappuccio nero, la Morte fa 
il suo ingresso. Karin le dà il benvenuto. Il cavaliere suo ma-
rito mormora le sue ultime preghiere. Il fabbro e sua moglie 
si inchinano al “nobile signore” che è venuto a portarseli via. 
La ragazza senza nome, sopravvissuta allo stupro e alla fame, 
finalmente sorride.

Jöns: Avrei potuto darti un’erba per purgarti dei tuoi assilli sull’e-
ternità, ma ormai pare che sia troppo tardi. Ma riconosco nell’ul-
timo minuto l’immenso trionfo di poter girare gli occhi e muovere 
le dita dei piedi.

Karin: Silenzio, silenzio.

Jöns: Farò silenzio, ma di protesta.

Ragazza (in ginocchio): Tutto è compiuto.3 

2 «Rari nuotatori nel vasto gorgo», Virgilio, Eneide, I, 11, tr. di R. Calzecchi 
Onesti, Einaudi, Torino 2014, p. 8.
3 I. Bergman, Il settimo sigillo, Iperborea, Milano 2017, p. 102.
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Lo scudiero Jöns è l’unico a ribellarsi. Saltellerà anche lui, in fila 
insieme agli altri, al ritmo della danza che la Morte guida. Ma 
la Morte non avrà soggiogato il suo cuore. Una smorfia rimarrà 
impressa sul suo volto ben oltre il disfacimento della carne.

Fino all’ultima scena, l’eroe de Il settimo sigillo di Bergman 
sembrava essere il melanconico cavaliere, divorato dai dubbi 
e dal senso di colpa nel corso del suo duello itinerante con la 
Morte. Alla fine, però, quando la verità diventa alétheia, “sve-
lamento”, resta solo lo scudiero Jöns a indossare la maschera 
dell’eroe. Non ha l’eroismo del vincitore né di chi si vota al 
sacrificio. Ma è Jöns, e non il suo padrone, il solo a rimanere fe-
dele a quel qualcosa, dentro ogni esistenza, che non è soggetto 
al dominio della Morte sul mondo.

Il film non ci racconta il passato di Jöns. Lo incontriamo alla 
prima scena, addormentato su una spiaggia sassosa, finalmente 
di ritorno dalla crociata a cui lo aveva trascinato il cavaliere. Lo 
seguiamo mentre cavalca, cantando l’amore per i piaceri della 
vita e la disillusione verso i valori della società. Ma è solo alla 
fine della sua avventura che incontriamo un indizio per capire 
il suo passato. Se seguissimo a ritroso le tracce del suo atteg-
giamento di sfida nei confronti della Morte, ci troveremmo a 
viaggiare molto più a sud della Scandinavia, ben oltre il mare, 
fino alle pianure desertiche in cui avvenne la sua educazione.

Durante la Prima crociata, periodo in cui è ambientato Il 
settimo sigillo, una nuova setta esoterica si era stabilita nei ter-
ritori a oriente della Terra Santa. Rispettati e temuti dai loro 
vicini, gli affiliati a questa setta erano conosciuti come l’Or-
dine degli Assassini.4 Dalla roccaforte di Alamut, il loro capo 

4 Per uno sguardo storico d’insieme sulla setta ismailita degli Assassini, si veda 
M.G.S. Hodgson, L’ordine degli Assassini. La lotta dei primi Ismailiti nizariti contro il 
mondo islamico, tr. di S. D’Onofrio, Adelphi, Milano 2019.
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Hassan-I Sabbah inviava emissari segreti a punire chiunque 
osasse ostacolare l’Ordine. Le mura di Alamut, svettanti su una 
cuspide rocciosa delle montagne caspiane, circondavano una 
cittadella dalla forma di giardino: una visione, o un sogno, del 
Paradiso terrestre.

Gli Assassini erano musulmani sciiti, appartenenti all’ismai-
lismo nizarita. Seguendo l’insegnamento di Ḥasan-i Ṣabbāḥ, “Il 
Vecchio della Montagna”, avevano sottoposto la propria fede al 
fuoco esoterico, radicalizzando i fondamenti teologici dell’ismai-
lismo.5 Il loro ardore esoterico non aveva risparmiato nemmeno 
le sacre scritture dell’Islam; le migliaia di volumi presenti nella 
biblioteca di Alamut fornivano loro una guida per capire come 
trascendere la lettera del messaggio profetico. Il vero Corano 

5 «Ogni esoterismo appare intriso d’eresia nell’ottica dell’exoterismo corrispon-
dente […] in questa sede ci interessano meno gli esoterismi storici – quali il 
pitagorismo, il Vedanta shivaitico, lo Zen – dell’esoterismo in quanto tale, che 
denomineremmo volentieri sophia perennis e che in se stesso è indipendente dal-
le forme particolari [della religione] poiché ne costituisce l’essenza. […] Le tesi 
religiose non sono certo errori, bensì frastagliature causate da una particolare 
opportunità mentale e morale. […] Unicamente l’esoterismo, riferendosi alla ve-
rità totale, è atto a spiegare la frastagliatura e a restituire la verità perduta; esso 
solo è in grado di dare risposte che non siano né frammentate né compromesse 
in anticipo da un’angolazione confessionale. Come il razionalismo può togliere 
la fede, così l’esoterismo può ridarla. […] Ora l’esoterismo, con le sue interpre-
tazioni, le sue rivelazioni e le sue operazioni rivolte all’interiore e all’essenziale, 
tende ad attuare [uno stato in cui] il soggetto e l’oggetto coincidono, e nella quale 
l’essenziale prevale sull’accidentale – o in cui il principio predomina sulla sua 
manifestazione. […] Si salva l’uomo che comprende la ragion d’essere della sog-
gettività umana: essere, nella relatività, uno specchio dell’Assoluto, e contempo-
raneamente un prolungamento della Soggettività divina. Manifestare l’Assoluto 
nella contingenza, l’Infinito nella finitudine, la Perfezione nell’imperfezione. […] 
Mentre l’exoterismo si rinchiude nel mondo dell’accidentalità […] l’esoterismo 
è consapevole della trasparenza delle cose» (F. Schuon, L’esoterismo come principio 
e come via, tr. di G. Iannaccone, Edizioni Mediterranee, Roma 1984, pp. 7-48).
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non è scritto sulla carta – così credevano gli Assassini – ma vive 
nella mente del suo interprete. L’onnipresenza di Dio, ovunque 
e in ogni luogo, fa sì che le Sue creature siano in condizione di 
ricevere il Suo messaggio sempre e continuamente come fosse 
la prima volta. La rivelazione finale di Dio, se mai avrà luogo, 
non è da attendere in una futura Grande Resurrezione. L’evento 
escatologico sta sempre già accadendo, qui e ora.

Per un qualche decennio, il loro credo covò sottotraccia 
come teoria. Fino a quando un giorno – un giorno che avrebbe 
una data precisa nella storia, se non fosse fuori dalla storia – gli 
Assassini trassero la conclusione inevitabile: abolirono la Leg-
ge, prima fra tutte quella della necessità della Morte. Uscirono 
dalla Umma, la comunità dei fedeli, per fondare una nuova co-
munità universale, una nuova ecuméne di viventi indistruttibili.

Il 17 Ramadan 559/8 agosto l’Imam proclamò la Grande Re-
surrezione (Qiyàmat al-Qiyamat) davanti a tutti gli adepti riu-
niti sulla terrazza più alta. Ce ne è pervenuto il protocollo. La 
proclamazione implicava niente meno che l’avvento di un puro 
Islam spirituale, libero da ogni spirito legalitario, da ogni schiavi-
tù rispetto alla Legge, l’avvento di una religione personale della 
Resurrezione che è nascita spirituale, poiché fa scoprire e vivere 
il senso spirituale delle Rivelazioni profetiche.6

Durante il periodo trascorso in Terra Santa, Jöns potrebbe aver 
incrociato sul suo percorso gli Assassini. Forse li incontrò come 
prigionieri di guerra o durante un periodo di alleanza tattica 
tra loro e gli stati crociati. E gli Assassini potrebbero avergli 
insegnato come sia possibile reagire a un cielo divenuto sterile, 

6 H. Corbin, Storia della filosofia islamica. Dalle origini ai nostri giorni, tr. di V. Calasso, 
R. Donatoni, Adelphi, Milano 2007, p. 106.
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a una terra inaridita, al prosciugarsi delle acque, rifugiandosi 
dentro Alamut piuttosto che arrendersi. 

A giudicare dal suo sprezzo nei confronti della Morte, Jöns por-
tò con sé la fiamma degli Assassini fino alle gelide terre del Nord.

Gli Assassini sopravvissero a Jöns per quasi due secoli. Nel 
1256, la roccaforte di Alamut cedette all’assalto dell’armata mon-
gola guidata da Hulagu Khan: il suo giardino segreto fu raso al 
suolo, la biblioteca bruciata e dispersa, le mura demolite. Gli As-
sassini cercarono di reinsediarsi nel loro bastione, ma i Mongoli li 
sconfissero ancora nel 1276 e definitivamente nel 1282.

Con il passare del tempo, anche le rovine di Alamut anda-
rono sbriciolandosi giù per le scarpate di roccia. Oggi, sulla 
montagna, solo qualche vaga traccia rimane a testimonianza 
di una fortezza realmente esistita.

Ma gli Assassini conoscevano l’arte dell’occultamento. Sa-
pevano come ritirarsi quando vincere è impossibile. E inse-
gnarono a Jöns: «Un giorno, una voce s’alzerà di nuovo dal-
la terrazza di Alamut. Un giorno, la Morte sarà nuovamente 
abolita e la Legge sarà proibita. Quel giorno, come oggi, sarà 
un “oggi”. Ma fino a quando non sarà questo “oggi”, tu dovrai 
continuare a portare Alamut dentro di te, nascosto nella tua 
smorfia, più dentro di te della tua vena giugulare.7 Un amuleto 
contro i poteri mondani e contro l’inganno della fine».

E la morte non avrà più dominio.8

7 Corano, 50:16.
8 D. Thomas, Poesie, tr. di R.S. Crivelli, Einaudi, Torino 2007, p. 65.
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