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A tutte le viaggiatrici, esploratrici, scopritrici, 
che non si farebbero così tante domande se fossero uomini. 

Questo libro è stato scritto per non portarselo 
mai dietro dopo averlo letto.
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INTRODUZIONE

Vi scrivo da un altro continente. Da una terra ancora poco 
esplorata, quasi vergine, che mi era sconosciuta fino a qualche 
anno fa. È un luogo popolato da uccelli, foreste lussureggian-
ti, fiori di frangipane, deserti e strade carovaniere che corrono 
verso l’orizzonte. La strada fin qui è stata lunga, cosparsa di 
tappeti provenienti dall’altra parte del mondo; l’ho percorsa 
senza aerei, navi né dromedari. Poco importa se sulla Terra ci 
sono altri luoghi, è qui, e solo qui, che voglio essere. 

Questo territorio è in me. È un continente di libertà so-
litaria, abitato da donne avventuriere che realizzano i loro 
sogni di viaggi. Uno spazio in cui gli uomini non sono gli 
unici viaggiatori. Eppure, per molto tempo ho letto solo loro. 
Divoravo i loro racconti nei treni, negli aerei, nelle camere 
di hotel squallidi che trovavo sulla mia strada. Non perché 
erano migliori di altri, ma perché erano quelli che bisognava 
leggere. Volevo essere una vera viaggiatrice, dovevo quindi 
conoscere i classici. La loro visione del mondo e dell’avven-
tura, la loro soggettività non dichiarata hanno strutturato il 
mio immaginario di ragazza. Quei libri hanno fatto nasce-
re in me idee che non ho controllato come avrei dovuto e 
mi hanno fatto sprofondare lentamente in un caos interiore. 
In quelle pagine, le donne erano potenziali amanti e solo di 

Copy
righ

t 

© Ediz
ion

i T
lon



12

rado viaggiatrici a tutti gli effetti. Ero davvero capace di vivere 
un’esistenza di viaggi? 

Eppure non chiedevo altro, lasciarmi divorare dal viaggio: 
tracciare il mio cammino e ingoiare il vento delle steppe per 
chilometri. Il mio primo grande periplo è stato l’Egitto, a di-
ciannove anni. L’anno successivo, il Libano: due mesi in un 
primo momento. Poi, tornata in Francia, ho convinto la mia 
università a lasciarmi seguire il quarto anno di legge a Beirut. 
In seguito, rientrata a Parigi, ho terminato i miei studi, lavorato 
e messo da parte dei soldi. Volevo solo una cosa: partire di nuo-
vo. Ero ossessionata da questa idea. La seconda grande par-
tenza aveva come destinazione Abu Dhabi, che ho odiato im-
mediatamente. Dopo qualche settimana sul posto, ho risposto 
a un annuncio per un lavoro in India. Il giorno successivo c’è 
stato il colloquio via Skype e due giorni dopo ero all’ambascia-
ta indiana degli Emirati per richiedere il visto; due settimane 
più tardi ero seduta in un aereo, su un volo Abu Dhabi-Jaipur. 
Sono arrivata a notte fonda e sono rimasta lì un po’ più di un 
anno. Al mio ritorno in Francia, di nuovo il vuoto e la voglia, 
tenace, di partire. Questa volta verso l’Iran: avevo previsto un 
viaggio di tre mesi, ma in realtà ci sono rimasta due anni e 
mezzo. A ogni nuova partenza (o nuovo ritorno, a volte non sa-
pevo più se arrivavo o ritornavo), il mondo non era mai quello 
che avevo lasciato. Tutto accadeva in me.

Poco a poco, ho cominciato a diversificare le mie letture, a 
cercare i miei classici. Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Néel, 
Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach, Nellie Bly, Anita 
Conti, e altre ancora. Le finestre si aprivano su altre finestre, mi 
sentivo nel posto giusto: ritrovavo l’altra metà del mondo che i 
racconti di viaggiatori mi avevano sottratto. Queste avventuriere 
avevano dovuto affrontare non solo le difficoltà legate al viaggio, 
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ma anche lo sguardo della società su di loro – specchio che si 
rifletteva nei racconti di viaggio al maschile. Oltre alle febbri ma-
lariche, l’insonnia, le grida di animali selvaggi e l’angoscia dovuta 
alla precarietà, queste donne hanno dovuto sopportare i conti-
nui tentativi di dissuasione, i commenti paternalistici e le risatine 
sprezzanti dei viaggiatori che incontravano sulla loro strada.

La polarizzazione dei ruoli associati al maschile e al femmini-
le si estende all’ambito del viaggio. Ma, sorprendentemente, la 
questione dell’accesso delle donne al viaggio e all’avventura è un 
argomento ancora poco esplorato dagli studi femministi. Eppure, 
esso è fondamentale: viaggiare e scrivere dei propri viaggi vuol 
dire servirsi della propria libertà di movimento, riappropriarsi dei 
racconti del mondo e, nello stesso tempo, del proprio racconto. 
Proporre un’altra realtà rispetto a quella dipinta da un maschile 
autoproclamatosi neutro. Attraverso le mie letture, i miei viaggi, 
ho consacrato questi ultimi anni a cercare di comprendere. 

Disfare il mito di Penelope

Il viaggio – e più in generale il “richiamo dell’avventura” – è 
un tema ricorrente dei miti fondatori dell’umanità, nei quali 
l’avventura appare come un rito di passaggio per l’eroe e si confi-
gura in quanto “rito di separazione” dai suoi cari e dai luoghi 
che l’hanno visto nascere. La partenza è un momento cardine, 
un punto di rottura – il passaggio ineluttabile verso il mondo 
degli adulti. Il tema del viaggio è comune a molte civiltà,1 e si 
ritrova anche nell’Odissea di Omero, opera fondatrice del mon-
do greco-romano. 

1  Su questo tema, rimando ai libri di J. Campbell sul monomito, in particolare 
L’eroe dai mille volti, tr. di F. Piazza, Lindau, Torino 2016.
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Mentre Ulisse percorre il mondo in un susseguirsi d’imprese 
leggendarie, Penelope resta immobile, alleva Telemaco da sola, 
tesse e disfa la tela per restare fedele a suo marito. Abbiamo 
quindi da un lato una figura virile e avventurosa e dall’altro 
una figura sedentaria, il cui merito sta nell’attesa. Proprio l’at-
tesa è un tema fondamentale se si pensa al viaggio in un’ottica 
femminista. Il fantasma di Penelope è infatti arrivato sino a noi 
sotto altre forme, come dimostrano l’immagine del marinaio 
con «una donna in ogni porto», o la frase di André Malraux 
secondo cui «gli uomini viaggiano e le donne si prendono degli 
amanti». Quando l’uomo parte, la donna lo aspetta. Quest’ul-
tima è solo un porto, destinato a garantire il “riposo del guer-
riero”. Agli uomini sono riservati l’avventura, lo spostamento, 
il mondo infinito; alle donne, la casa e il mondo finito. 

Oltre a Penelope, l’Odissea mette in scena altre figure femmi-
nili, come Circe, che hanno le sembianze di pericolose tentatri-
ci o streghe, personaggi erotici a cui è assegnato il compito di 
distogliere Ulisse dal suo progetto e dallo scopo iniziale del suo 
viaggio.2 La rappresentazione di Penelope e Circe è assimilabile 
a quella delle donne nel racconto di viaggio, perennemente in 
movimento tra due figure, la paurosa e la puttana. 

L’avventuriera, un avventuriero come gli altri?

Per molto tempo il termine “avventuriera” ha avuto for-
ti connotazioni misogine. «Tradizionalmente, avventuriera 
non è il femminile di avventuriero» ricorda Françoise d’E-
aubonne.3 «Nel 1900, la signora Dieulafoy, nota archeologa, 

2  C. Thompson, Travel Writing, Routledge, London 2011.
3  F. d’Eaubonne, Les Grandes Aventurières, Vernal Philippe Lebaud, Paris 1988.
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non era un’avventuriera; si riservava invece questo bell’ap-
pellativo a Casco d’oro o a Liane de Pougy». A quell’epoca la 
parola “avventuriera” indicava una donna di pessima fama, 
una cortigiana, che ordisce intrighi e ha delle avventure più che 
partire all’avventura. La parola rinviava ad «ambizione, tresche 
e amore venale»,4 e non al viaggio. La femminista america-
na Gloria Steinem, a proposito di questa diversa concezione 
legata al genere, afferma: «Il dizionario stesso ci insegna che 
un avventuriero è qualcuno che “ama e cerca l’avventura”, 
mentre un’avventuriera è “una donna che ha delle avventure 
galanti e spesso scandalose”, o un’intrigante che “cerca un 
matrimonio, in maniera interessata, con una persona di ran-
go e fortuna più elevati”».5 Ciò la dice lunga sulla difficoltà 
delle donne di accedere all’esperienza del viaggio e all’esplo-
razione. Nel romanzo Avventura di Jack London, David Shel-
don, un burbero avventuriero che vive in una piantagione 
nelle Isole Salomone, formula questo pensiero quando in-
contra la giovane e intrepida Joan Lackland: «Le donne che 
vanno all’avventura sono avventuriere e quella connotazione 
non era gradevole».6 Jack London stesso racconta della sco-
perta dei libri e delle ore passate alla biblioteca municipale di 
Oakland: «Tranne i cattivi e le avventuriere, tutti gli uomini 
e le donne avevano nobili pensieri, parlavano un linguaggio 
forbito e compivano azioni gloriose».7

4  A. Lapierre, C. Mouchard, Elles ont conquis le monde. Les Grandes Aventurières, 
1850-1950, Arthaud, Paris 2015. Dove non diversamente specificato, le tradu-
zioni in italiano delle citazioni sono a cura della traduttrice. [N.d.T.]
5  G. Steinem, My life on the road. The International Bestseller, Oneworld Publications, 
London 2016, kindle ed.
6  J. London, Avventura, tr. di A. Cariello, Leone, Milano 2014, kindle ed.
7  J. London, Il senso della vita (secondo me), tr. di A. Gebbia, P. Cabibbo, Chiarelet-
tere, Milano 2016, kindle ed.
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no una dominazione sessista dove non ce n’è. Un giornalista di 
«Causeur», per esempio, ha recentemente applaudito l’avventu-
riera Anne-France Dautheville che «non si lamenta e non riven-
dica nulla».14 Un tentativo d’intimidazione rivolto alle aspiranti 
viaggiatrici femministe che contribuisce ancor più ad allontana-
re la figura dell’avventuriera da quella delle altre donne.

Una figura resa inaccessibile

Nei racconti di viaggio, sono stata sempre affascinata dai mo-
menti in cui, per qualche pagina, ci si siede sul ciglio della stra-
da: quando la viaggiatrice si concede il tempo di ascoltarsi, di 
abbracciare i suoi dubbi, di esitare, di assimilare ciò che le sta 
attorno. L’esploratrice Sarah Marquis descrive in questo modo i 
momenti passati accanto a un tè dopo molte ore di marcia spos-
sante: «Un tè è molto più di un tè, per me. È un momento in 
cui abbandono tutto: guardo la fiamma e bevo il liquido caldo, 
che va giù come un balsamo».15 È in questi spazi che il racconto 
prende vita, che l’avventuriera si mostra nella sua normalità. E 
noi abbiamo il tempo di provare le sue sensazioni, di proiettarci 
in quella situazione: in altre parole, d’identificarci. «Nell’educa-
zione della maggior parte delle ragazze non c’è nulla che le in-
coraggi a credere nella loro forza, nelle loro risorse, a coltivare e 
valorizzare l’autonomia»16 scrive la giornalista e autrice Mona 
Chollet. «Non solo sono spinte a considerare la coppia e la fa-

14  T. Morales, “Anne-France Dautheville, ‘la vieille qui conduisait des moto’”, 
www.causeur.fr, 16 marzo 2019.
15  S. Marquis, Selvaggia. Ho camminato fino alla fine del mondo, tr. di E. Riva, C. Volpi, 
Sperling & Kupfer, Milano 2015, kindle ed..
16  M. Chollet, Streghe. Storie di donne indomabili dai roghi medievali a #MeToo, tr. di E. 
Marangoni, utet, Torino 2019, kindle ed.
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miglia come elementi essenziali della loro realizzazione perso-
nale, ma anche a concepirsi come fragili e indifese e a cercare a 
ogni costo la sicurezza affettiva, in modo che la loro ammirazio-
ne per figure di avventuriere intrepide resti puramente teorica 
e senza alcun effetto concreto sulle loro vite». L’avventuriera 
appare spesso come una figura favolosa, una donna d’eccezione, 
al di fuori della norma, un personaggio di sogno impossibile 
da imitare. Inoltre, l’invisibilizzazione sistematica dei racconti 
di viaggio femminili portata avanti dalle antologie contribuisce 
a rendere l’avventuriera una figura troppo insolita per essere 
reale. Nel migliore dei casi, queste antologie citano l’esistenza di 
Alexandra David-Néel, le cui imprese appaiono straordinarie 
ancora oggi e nelle quali è difficile proiettarsi, sia per gli uomini 
che per le donne. Viaggiatrici e avventuriere erano – e sono 
tuttora – figure eccezionali se si considera il loro ambiente e 
la società patriarcale nella quale vivono. Ma non sono affatto 
eccezionali per quanto riguarda le capacità. Eppure si è parlato 
spesso della presunta incapacità delle donne di viaggiare. Come 
esempio cito solo il politico inglese George Curzon che nel 1889, 
dopo aver incontrato l’avventuriera Isabella Bird, scrive: «Il ses-
so e l’educazione rendono le donne inadatte all’esplorazione, e 
la giramondo professionista a cui l’America ci ha abituato è uno 
degli orrori della fine di questo secolo».17 Al giorno d’oggi, tali 
dichiarazioni sembrano ormai superate. Nessuno può esprime-
re opinioni del genere senza essere accusato – giustamente – di 
misoginia. Ciò nonostante, il ragionamento che lo ha prodotto 
è, purtroppo, ancora oggi ancora profondamente radicato. 

17  B. Heimermann, Femmes des pôles. Dix aventurières en quête d’absolu, Paulsen, Paris 
2015, kindle ed.
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Un’invisibilità orchestrata

La concezione ideologica e mascolinista del viaggio non soprav-
vive a lungo al confronto con la realtà. Le donne hanno viag-
giato e viaggiano da molto tempo: scienziate, guerriere, pirate, 
scrittrici, archeologhe, geografe, spie, politiche, religiose, gior-
naliste, fotografe, cartografe – o semplicemente donne libere 
alla ricerca di un altrove. Queste donne hanno contribuito a 
studiare il mondo, disegnarlo, cartografarlo,18 raccontarlo. Il 
primo racconto di viaggio della storia dell’umanità sembra sia 
stato scritto proprio da una donna, Egeria, che nel 381 d.C. 
intraprese un pellegrinaggio dal monte Sinai fino in Terrasanta 
e in quell’occasione scrisse delle lettere nelle quali descriveva 
ciò che vedeva.19 I primi viaggi femminili di esplorazione risal-
gono alla metà del xix secolo.20 Prima di questa data, le donne 
hanno viaggiato, ma come semplici accompagnatrici o sotto 
falsa identità e vestite da uomo. In quest’ultimo caso, le donne 
passate alla storia sono quelle che sono state scoperte. È il caso 
della botanica Jeanne Barret, prima donna ad aver fatto il giro 
del mondo, che si finse marinaio per far parte dell’equipaggio 
dell’esploratore Louis-Antoine de Bougainville. È impossibile 
calcolare quante viaggiatrici abbiano fatto lo stesso, ma a volte 
le troviamo menzionate nelle pagine dei racconti di viaggio. Per 
esempio, l’esploratore Henry Stanley ha raccontato che, arriva-
to a New Orleans, ha condiviso la camera con un ragazzo che 

18  Si pensi alle pioniere Marie Tharp (cartografia degli oceani), Mary Adela 
Blagg e Kira B. Shingareva (cartografia lunare).
19  A. Shikrant, “Women travel alone more than men. Here’s why. The reason 
your Instagram feed is filled with globe-trotting women”, www.vox.com, 18 gen-
naio 2019.
20  A. Lapierre, C. Mouchard, Elles ont conquis le monde, op. cit.
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si rivelò essere una ragazza.21 Allo stesso modo, in una locanda, 
la celebre pirata Mary Read sente parlare di donne olandesi 
che si imbarcavano, vestite da uomo, sulle navi in partenza per 
le Indie orientali.22 Questa scoperta la spinge a farsi assumere 
come marinaio. In seguito, dopo essere stata rapita dai pirati, 
comincia la carriera che la renderà nota fino ai giorni nostri. 

La classica storia delle esplorazioni e le antologie di lettera-
tura d’evasione hanno completamente ignorato questi percorsi 
e questi testi femminili. Quando la negligenza è sistematica, è 
lecito parlare di un vero e proprio tentativo d’invisibilizzazione del 
viaggio al femminile. Nel migliore dei casi, queste donne sono 
state presentate come prostitute o bugiarde, nel peggiore, sono 
state gettate nel dimenticatoio. Ma sarebbe un errore cadere nel-
la trappola opposta, ossia affermare che le donne abbiano viag-
giato quanto gli uomini. Disseppellire questi racconti dimenticati 
è una necessità storica e intellettuale, ma sarebbe una soluzione 
parziale al problema. Il patriarcato ha, in effetti, operato a valle 
(rendendo le loro storie invisibili) ma anche a monte, rendendo 
sfavorevoli, a livello materiale, le condizioni di accesso al viaggio: 
impossibilità legale di gestire il proprio denaro, ridotto accesso 
agli studi, imposizione della maternità, veri e propri divieti di 
circolazione formulati dalle leggi dei loro Paesi, dai loro padri, 
dai mariti, dai fratelli. La scrittrice-viaggiatrice compie quindi 
una doppia trasgressione: quella di partire e quella di scrivere.

Queste difficoltà sono molto simili a quelle che incontra-
no i viaggiatori non occidentali. Esiste un dominio inconfu-
tabile dello sguardo occidentale e delle sue logiche narrative 

21  Ibidem.
22  M.-È. Sténuit, Femmes pirates. Les écumeuses des mers, Éditions du Trésor, Paris 
2015.
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nella letteratura di viaggio: è sempre l’uomo bianco europeo 
che “scopre” gli altri. D’altra parte, la letteratura di viaggio si 
è storicamente costruita in questo modo, come una letteratura 
del dominante. 

Nel corso delle mie ricerche mi sono apparsi nomi fino a 
quel momento sconosciuti, dai destini magnifici, tragici – sem-
pre sorprendenti. Il mio obiettivo non è quello di fornire una 
lista esaustiva delle viaggiatrici – sarebbe impossibile –, ma di 
sistematizzare i loro scritti inserendoli in una riflessione fem-
minista più globale. Tutte queste viaggiatrici hanno creduto e 
credono nella possibilità di un altrove, tutte tendono a una li-
bertà intransigente, e tutte rifiutano di essere destinate ai doveri 
legati al loro genere. Hanno dovuto rompere non solo le catene 
che avevano attorno, ma anche quelle che avevano dentro. Così 
facendo, hanno provato non solo a essere libere di viaggiare, 
ma anche libere per viaggiare. Queste saranno le due dimensio-
ni che segneranno il nostro diario di viaggio. 
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