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DONNE IN VIAGGIO






A tutte le viaggiatrict, esploratrici, scopritrici,

che non si_farebbero cosi tante domande se_fossero wominz.
Questo libro ¢ stato scritto per non portarselo

mat dietro dopo averlo letto.






INTRODUZIONE

Vi scrivo da un altro continente. Da una terra ancora poco
esplorata, quasi vergine, che mi era sconosciuta fino a qualche
anno fa. E un luogo popolato da uccelli, foreste lussureggian-
ti, fiori di frangipane, deserti e strade carovaniere che corrono
verso l'orizzonte. La strada fin qui ¢ stata lunga, cosparsa di
tappeti provenienti dall’altra parte del mondo; I’ho percorsa
senza aerel, navi né dromedari. Poco importa se sulla Terra ci
sono altri luoghi, ¢ qui, e solo qui, che voglio essere.

Questo territorio ¢ in me. E un continente di liberta so-
litaria, abitato da donne avventuriere che realizzano 1 loro
sogni di viaggi. Uno spazio in cui gli uomini non sono gli
unici viaggiatori. Eppure, per molto tempo ho letto solo loro.
Divoravo 1 loro racconti nei treni, negli aerei, nelle camere
di hotel squallidi che trovavo sulla mia strada. Non perché
erano migliori di altri, ma perché erano quelli che busognava
leggere. Volevo essere una vera viaggiatrice, dovevo quindi
conoscere 1 classici. La loro visione del mondo e dell’avven-
tura, la loro soggettivita non dichiarata hanno strutturato il
mio immaginario di ragazza. Quei libri hanno fatto nasce-
re in me idee che non ho controllato come avrei dovuto e
mi hanno fatto sprofondare lentamente in un caos interiore.
In quelle pagine, le donne erano potenziali amanti e solo di
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rado viaggiatrici a tutti gli effetti. Ero davvero capace di vivere
un’esistenza di viaggi?

Eppure non chiedevo altro, lasciarmi divorare dal viaggio:
tracciare il mio cammino e ingoiare il vento delle steppe per
chilometri. Il mio primo grande periplo ¢ stato ’Egitto, a di-
clannove anni. [’anno successivo, il Libano: due mesi in un
primo momento. Poi, tornata in Francia, ho convinto la mia
universita a lasciarmi seguire il quarto anno di legge a Beirut.
In seguito, rientrata a Parigi, ho terminato 1 miei studi, lavorato
e messo da parte dei soldi. Volevo solo una cosa: partire di nuo-
vo. Ero ossessionata da questa idea. La seconda grande par-
tenza aveva come destinazione Abu Dhabi, che ho odiato im-
mediatamente. Dopo qualche settimana sul posto, ho risposto
a un annuncio per un lavoro in India. Il giorno successivo c’¢
stato il colloquio via Skype e due giorni dopo ero all’ambascia-
ta indiana degli Emirati per richiedere il visto; due settimane
piu tardi ero seduta in un aereo, su un volo Abu Dhabi-Jaipur.
Sono arrivata a notte fonda e sono rimasta li un po’ piu di un
anno. Al mio ritorno in Francia, di nuovo il vuoto e la voglia,
tenace, di partire. Questa volta verso I'Iran: avevo previsto un
viaggio di tre mesi, ma in realta ci sono rimasta due anni e
mezzo. A ogni nuova partenza (o0 nuovo ritorno, a volte non sa-
pevo piu se arrivavo o ritornavo), il mondo non era mai quello
che avevo lasciato. Tutto accadeva i me.

Poco a poco, ho cominciato a diversificare le mie letture, a
cercare 1 miei classici. Isabelle Eberhardt, Alexandra David-Néel,
Ella Maillart, Annemarie Schwarzenbach, Nellie Bly, Anita
Cont, e altre ancora. Le finestre si aprivano su altre finestre, mi
sentivo nel posto giusto: ritrovavo l'altra meta del mondo che 1
racconti di viaggiatori mi avevano sottratto. Queste avventuriere
avevano dovuto affrontare non solo le difficolta legate al viaggio,
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ma anche lo sguardo della societa su di loro — specchio che si
rifletteva nei racconti di viaggio al maschile. Oltre alle febbri ma-
lariche, I'insonnia, le grida di animali selvaggi e ’angoscia dovuta
alla precarieta, queste donne hanno dovuto sopportare 1 conti-
nui tentativi di dissuasione, 1 commenti paternalistici e le risatine
sprezzanti dei viaggiatori che incontravano sulla loro strada.

La polarizzazione dei ruoli associati al maschile e al _femmini-
le s1 estende all’ambito del viaggio. Ma, sorprendentemente, la
questione dell’accesso delle donne al viaggio e all’avventura ¢ un
argomento ancora poco esplorato dagli studi femministi. Eppure,
esso ¢ fondamentale: viaggiare e scrivere dei propri viaggi vuol
dire servirsi della propria liberta di movimento, riappropriarsi dei
racconti del mondo e, nello stesso tempo, del proprio racconto.
Proporre un’altra realta rispetto a quella dipinta da un maschile
autoproclamatosi neutro. Attraverso le mie letture, 1 miei viaggi,
ho consacrato questi ultimi anni a cercare di comprendere.

Dusfare ol mito di Penelope

Il viaggio — e piu in generale il “richiamo dell’avventura” — ¢
un tema ricorrente dei miti fondatori dell’'umanita, nei quali
l’avventura appare come un 7o di passaggio per I’eroe e si confi-
gura in quanto “rito di separazione” dai suoi cari e dai luoghi
che ’hanno visto nascere. La partenza ¢ un momento cardine,
un punto di rottura — il passaggio ineluttabile verso il mondo
degli adulti. Il tema del viaggio ¢ comune a molte civilta,' e si
ritrova anche nell’Odissea di Omero, opera fondatrice del mon-
do greco-romano.

! Su questo tema, rimando ai libri di J. Campbell sul monomito, in particolare
Leeroe dai malle voltz, tr. di F. Piazza, Lindau, Torino 2016.
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Mentre Ulisse percorre il mondo in un susseguirsi d’imprese
leggendarie, Penelope resta immobile, alleva Telemaco da sola,
tesse e disfa la tela per restare fedele a suo marito. Abbiamo
quindi da un lato una figura virile e avventurosa e dall’altro
una figura sedentaria, il cui merito sta nell’atlesa. Proprio I’at-
tesa ¢ un tema fondamentale se si pensa al viaggio in un’ottica
femminista. Il fantasma di Penelope ¢ infatti arrivato sino a noi
sotto altre forme, come dimostrano I'immagine del marinaio
con «una donna in ogni porto», o la frase di André Malraux
secondo cul «gli uomini viaggiano e le donne si prendono degli
amanti». Quando I'uomo parte, la donna lo aspetta. Quest’ul-
tima ¢ solo un porto, destinato a garantire il “riposo del guer-
riero”. Agli uomini sono riservati ’avventura, lo spostamento,
il mondo infinito; alle donne, la casa e il mondo finito.

Oltre a Penelope, I’ Odissea mette in scena altre figure femmi-
nili, come Circe, che hanno le sembianze di pericolose tentatri-
ci o streghe, personaggi erotici a cui ¢ assegnato il compito di
distogliere Ulisse dal suo progetto e dallo scopo iniziale del suo
viaggio.” La rappresentazione di Penelope e Circe ¢ assimilabile
a quella delle donne nel racconto di viaggio, perennemente in
movimento tra due figure, la pawrosa e la puttana.

L'avventuriera, un avventuriero come gli altri?
Per molto tempo il termine “avventuriera” ha avuto for-
ti connotazioni misogine. «Iradizionalmente, avventuriera

non ¢ il femminile di avventuriero» ricorda Frangoise d’E-
aubonne.” «Nel 1900, la signora Dieulafoy, nota archeologa,

* C. Thompson, Travel Writing, Routledge, London 2011.
* F. d’Eaubonne, Les Grandes Aventuriéres, Vernal Philippe Lebaud, Paris 1988.
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non era un’avventuriera; sl riservava invece questo bell’ap-
pellativo a Casco d’oro o a Liane de Pougy». A quell’epoca la
parola “avventuriera” indicava una donna di pessima fama,
una cortigiana, che ordisce intrighi e fa delle avventure piu che
partire all’avventura. La parola rinviava ad «ambizione, tresche
e amore venale»,’ e non al viaggio. La femminista america-
na Gloria Steinem, a proposito di questa diversa concezione
legata al genere, afferma: «Il dizionario stesso ci insegna che
un avventuriero ¢ qualcuno che “ama e cerca 'avventura”,
mentre un’avventuriera ¢ “una donna che ha delle avventure
galanti e spesso scandalose”, o un’intrigante che “cerca un
matrimonio, in maniera interessata, con una persona di ran-
go e fortuna piu elevati”».” Cio la dice lunga sulla difficolta
delle donne di accedere all’esperienza del viaggio e all’esplo-
razione. Nel romanzo Avventura di Jack London, David Shel-
don, un burbero avventuriero che vive in una piantagione
nelle Isole Salomone, formula questo pensiero quando in-
contra la giovane e intrepida Joan Lackland: «Le donne che
vanno all’avventura sono avventuriere e quella connotazione
non era gradevole».® Jack London stesso racconta della sco-
perta deti libri e delle ore passate alla biblioteca municipale di
Oakland: «Tranne 1 cattivi e le avventuriere, tutti gli uomini
e le donne avevano nobili pensieri, parlavano un linguaggio
forbito e compivano azioni gloriose».’

* A. Lapierre, C.. Mouchard, Elles ont conquis le monde. Les Grandes Aventuriéres,
1850-1950, Arthaud, Paris 2015. Dove non diversamente specificato, le tradu-
zioni in italiano delle citazioni sono a cura della traduttrice. [N.d.T]

> G. Steinem, My life on the road. The International Bestseller, Oneworld Publications,
London 2016, kindle ed.

% J. London, Avventura, tr. di A. Cariello, Leone, Milano 2014, kindle ed.

7 J. London, 1l senso della vita (secondo me), tr. di A. Gebbia, P. Cabibbo, Chiarelet-
tere, Milano 2016, kindle ed.
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no una dominazione sessista dove non ce n’¢. Un giornalista di
«Causeur», per esempio, ha recentemente applaudito I’avventu-
riera Anne-France Dautheville che «non si lamenta e non riven-
dica nulla»."* Un tentativo d’intimidazione rivolto alle aspiranti
viaggiatrici femministe che contribuisce ancor piu ad allontana-
re la figura dell’avventuriera da quella delle altre donne.

Una figura resa inaccessibile

Nei racconti di viaggio, sono stata sempre affascinata dai mo-
menti in cui, per qualche pagina, ci si siede sul ciglio della stra-
da: quando la viaggiatrice si concede il tempo di ascoltarsi, di
abbracciare 1 suoi dubbi, di esitare, di assimilare cio che le sta
attorno. L’esploratrice Sarah Marquis descrive in questo modo 1
momenti passati accanto a un t¢ dopo molte ore di marcia spos-
sante: «Un t& & molto pit di un té, per me. E un momento in
cui abbandono tutto: guardo la fiamma e bevo 1l liquido caldo,
che va gitt come un balsamo».® E in questi spazi che il racconto
prende vita, che I'avventuriera si mostra nella sua normalita. £
noi abbiamo il tempo di provare le sue sensazioni, di proiettarci
in quella situazione: in altre parole, d’identificarci. «Nell’educa-
zione della maggior parte delle ragazze non c’¢ nulla che le in-
coraggi a credere nella loro forza, nelle loro risorse, a coltivare e
valorizzare I"autonomia»'® scrive la giornalista e autrice Mona
Chollet. «Non solo sono spinte a considerare la coppia e la fa-

999

" T. Morales, “Anne-France Dautheville, ‘la vieille qui conduisait des moto™,
www.causeur.fr; 16 marzo 2019.

1 S. Marquis, Seloaggia. Ho camminato fino alla fine del mondo, tr. di E. Riva, C. Volpi,
Sperling & Kupfer, Milano 2015, kindle ed..

1o M. Chollet, Streghe. Storie di donne indomabili dai roght medievali a #MeToo, tr. di E.
Marangoni, UTET, Torino 2019, kindle ed.
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miglia come elementi essenziali della loro realizzazione perso-
nale, ma anche a concepirsi come fragili e indifese e a cercare a
ogni costo la sicurezza affettiva, in modo che la loro ammirazio-
ne per figure di avventuriere intrepide resti puramente teorica
e senza alcun effetto concreto sulle loro vite». L’avventuriera
appare spesso come una figura favolosa, una donna d’eccezione,
al di fuori della norma, un personaggio di sogno impossibile
da imitare. Inoltre, P'invisibilizzazione sistematica dei racconti
di viaggio femminili portata avanti dalle antologie contribuisce
a rendere I'avventuriera una figura troppo insolita per essere
reale. Nel migliore dei casi, queste antologie citano Iesistenza di
Alexandra David-Néel, le cui imprese appaiono straordinarie
ancora oggi e nelle quali ¢ difficile proiettarsi, sia per gli uomini
che per le donne. Viaggiatrici e avventuriere erano — € sono
tuttora — figure eccezionali se si considera il loro ambiente e
la societa patriarcale nella quale vivono. Ma non sono affatto
eccezionali per quanto riguarda le capacita. Eppure si ¢ parlato
spesso della presunta incapacita delle donne di viaggiare. Come
esempio cito solo il politico inglese George Curzon che nel 1889,
dopo aver incontrato I’avventuriera Isabella Bird, scrive: «Il ses-
so e ’educazione rendono le donne inadatte all’esplorazione, e
la giramondo professionista a cui I’America ci ha abituato ¢ uno
degli orrori della fine di questo secolo».'” Al giorno d’oggi, tali
dichiarazioni sembrano ormai superate. Nessuno puo esprime-
re opinioni del genere senza essere accusato — giustamente — di
misoginia. Cio nonostante, il ragionamento che lo ha prodotto
¢, purtroppo, ancora oggi ancora profondamente radicato.

7 B. Heimermann, Femmes des péles. Dix aventuriéres en quéte d’absolu, Paulsen, Paris
2015, kindle ed.
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Un’invisibilita orchestrata

La concezione ideologica e mascolinista del viaggio non soprav-
vive a lungo al confronto con la realta. Le donne hanno viag-
giato e viaggiano da molto tempo: scienziate, guerriere, pirate,
scrittrici, archeologhe, geografe, spie, politiche, religiose, gior-
naliste, fotografe, cartografe — o semplicemente donne libere
alla ricerca di un altrove. Queste donne hanno contribuito a
studiare il mondo, disegnarlo, cartografarlo,' raccontarlo. Il
primo racconto di viaggio della storia dell'umanita sembra sia
stato scritto proprio da una donna, Egeria, che nel 381 d.C.
intraprese un pellegrinaggio dal monte Sinai fino in Terrasanta
e in quell’occasione scrisse delle lettere nelle quali descriveva
cio che vedeva.' I primi viaggi femminili di esplorazione risal-
gono alla meta del x1x secolo.” Prima di questa data, le donne
hanno viaggiato, ma come semplici accompagnatrici o sotto
falsa identita e vestite da uomo. In quest’ultimo caso, le donne
passate alla storia sono quelle che sono state scoperte. E il caso
della botanica Jeanne Barret, prima donna ad aver fatto il giro
del mondo, che si finse marinaio per far parte dell’equipaggio
dell’esploratore Louis-Antoine de Bougainville. E impossibile
calcolare quante viaggiatrici abbiano fatto lo stesso, ma a volte
le troviamo menzionate nelle pagine dei racconti di viaggio. Per
esempio, 'esploratore Henry Stanley ha raccontato che, arriva-
to a New Orleans, ha condiviso la camera con un ragazzo che

'® Si pensi alle pioniere Marie Tharp (cartografia degli oceani), Mary Adela
Blagg e Kira B. Shingareva (cartografia lunare).

19 A. Shikrant, “Women travel alone more than men. Here’s why. The reason
your Instagram feed is filled with globe-trotting women”, www.vox.com, 18 gen-
naio 2019.

2 A. Lapierre, C. Mouchard, Elles ont conquis le monde, op. cit.
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si rivelo essere una ragazza.?' Allo stesso modo, in una locanda,
la celebre pirata Mary Read sente parlare di donne olandesi
che si imbarcavano, vestite da uomo, sulle navi in partenza per
le Indie orientali.”” Questa scoperta la spinge a farsi assumere
come marinaio. In seguito, dopo essere stata rapita dai pirati,
comincia la carriera che la rendera nota fino ai giorni nostri.
La classica storia delle esplorazioni e le antologie di lettera-
tura d’evasione hanno completamente ignorato questi percorsi
e questi testi femminili. Quando la negligenza ¢ sistematica, ¢
lecito parlare di un vero e proprio tentativo dmvisibilizzazione del
viaggio al femminile. Nel migliore dei casi, queste donne sono
state presentate come prostitute o bugiarde, nel peggiore, sono
state gettate nel dimenticatoio. Ma sarebbe un errore cadere nel-
la trappola opposta, ossia affermare che le donne abbiano viag-
giato quanto gli uomini. Disseppellire questi racconti dimenticati
¢ una necessita storica e intellettuale, ma sarebbe una soluzione
parziale al problema. Il patriarcato ha, in effetti, operato a valle
(rendendo le loro storie invisibili) ma anche a monte, rendendo
sfavorevoli, a livello materiale, le condizion: di accesso al viaggio:
impossibilita legale di gestire il proprio denaro, ridotto accesso
agli studi, imposizione della maternita, veri e propri divieti di
circolazione formulati dalle leggi dei loro Paesi, dai loro padri,
dai mariti, dai fratelli. La scrittrice-viaggiatrice compie quindi
una doppia trasgressione: quella di partire e quella di scrivere.
Queste difficolta sono molto simili a quelle che incontra-
no 1 viaggiatori non occidentali. Esiste un dominio inconfu-
tabile dello sguardo occidentale e delle sue logiche narrative

2 Ihidem.
2 M.-E. Sténuit, Femmes pirates. Les écumeuses des mers, Editions du Trésor, Paris

2015.
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nella letteratura di viaggio: ¢ sempre I'uvomo bianco europeo
che “scopre” gli altri. D’altra parte, la letteratura di viaggio si
¢ storicamente costruita in questo modo, come una letteratura
del dominante.

Nel corso delle mie ricerche mi sono apparsi nomi fino a
quel momento sconosciuti, dai destini magnifici, tragici — sem-
pre sorprendenti. Il mio obiettivo non ¢ quello di fornire una
lista esaustiva delle viaggiatrici — sarebbe impossibile —, ma di
sistematizzare 1 loro scritti inserendoli in una riflessione fem-
minista piu globale. Tutte queste viaggiatrici hanno creduto e
credono nella possibilita di un altrove, tutte tendono a una li-
berta intransigente, e tutte rifiutano di essere destinate ai doveri
legati al loro genere. Hanno dovuto rompere non solo le catene
che avevano attorno, ma anche quelle che avevano dentro. Cosi
facendo, hanno provato non solo a essere libere di viaggiare,
ma anche libere per viaggiare. Queste saranno le due dimensio-
ni che segneranno il nostro diario di viaggio.
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