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NOTA DEI TRADUTTORI

Trainwreck ¢ 1l concetto attorno cul ruota ’analisi dell’autore.
Letteralmente indica il disastro ferroviario (cosi come ship-wreck
il “naufragio”), combinando due aspetti principali: I'uscita fuo-
r1 dai binari, dal tracciato che, solo, puo condurre a destina-
zione incolumi; e la morbosita con cui ciascuno osserva i resti
devastati di un incidente. Il termine puo riferirsi anche a una
persona (meglio se donna, meglio se celebre) la cui vita abbia
deragliato rispetto al corso “normale”, finendo in modo disa-
stroso a causa, ad esempio, dell’abuso di alcol o droga, o per
una condotta sessuale ritenuta intollerabile. Per lasciare inal-
terata la vividezza della parola, priva di un vero corrispettivo
italiano, si ¢ deciso di mantenerla nella sua forma originale.

Poiché il libro intende ripercorrere, tra le altre cose, lo stig-
ma cui la figura della trainwreck ¢ stata ed ¢ sottoposta, il lin-
guaggio ricorre spesso a espressioni gergali, volgari ed esplici-
tamente offensive.

Di concerto con I'autore, si ¢ scelto di tradurre con il fem-
minile li dove si rivolge a sé come a una donna o come parte di
un “noi” collettivo femminile; questa scelta riflette la volonta di
restituire al pubblico italiano il testo per come ¢ stato concepito
originariamente.






PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Nel 2021 si ¢ iniziato a muovere qualcosa.

Su Hulu ¢ apparso un documentario in cui viene esaminata
nel dettaglio la campagna mediatica di diffamazione che ha
finito per condurre sotto tutela legale una famosa pop star.

Sul «New York Times» viene pubblicato I'indulgente ritrat-
to di una pop star affetta da disturbi mentali, la cui carriera
era stata distrutta dalle critiche che aveva mosso alla Chiesa
cattolica.

«Vox» ha ripreso in esame un video porno girato dieci anni
fa da una ragazza all’apice del successo. La protagonista ¢ una
giovane celebrita di diciannove anni, ereditiera di una famosa
catena di alberghi, la quale aveva dichiarato che né I’atto ses-
suale in questione né la diffusione del video erano consensuali.
A quel tempo, pero, nessuno se n’era preoccupato.

Ci hanno detto che era arrivato il momento di riconsidera-
re, come societa, il modo in cui la stampa aveva trattato Moni-
ca Lewinsky.

(i hanno detto che era arrivato il momento di riconsidera-
re, come societa, il modo in cui la stampa aveva trattato Tonya
Harding:

(i1 hanno detto che era arrivato il momento di riconsidera-
re, come societa, il modo in cui la stampa aveva trattato Lind-



say Lohan, Tara Reid, Lorena Bobbitt, la principessa Diana,
Megan Fox, Evan Rachel Wood, Taylor Swift e Janet Jackson.

(i hanno detto che era arrivato il momento di riconsiderare
il modo in cui 1 media avevano trattato le donne.

«Per capire quanto siano problematiche le circostanze di
quel video non ¢ necessario ritenere Paris Hilton una perso-
na buona, ammirevole o anche solo normale», scrive 'autrice
dell’articolo su «Vox»: «Basta pensare all’influenza che questo
ha avuto sulla cultura di un’intera generazione e su tutti coloro
che lo hanno guardato».

La giornalista del «New York Times» scrive: «Sul piano cul-
turale I’aggettivo “pazzo” fa il suo sporco lavoro. [...] Lo st usa
se si vuole ridurre qualcuno al silenzio, o se si vuole privarlo
della sua soggettivita».

Sebbene nessuna delle due giornaliste avesse citato questo
libro, almeno una di loro lo aveva letto di sicuro. Quattro anni
fa Amanda Hess, I'autrice dell’articolo apparso sul «New York
Times» dedicato a Sinéad O’Connor, aveva partecipato all’e-
vento dilancio di Spezzate. La prima edizione era uscita in Ame-
rica poche settimane prima dell’elezione di Donald Trump, un
periodo in cui gli Stati Uniti, per dirla con un eufemismo, non
stavano proprio riconsiderando, né tantomeno considerando, il
modo in cui 1 loro media rappresentavano le donne.

A chilo legge oggi, molti degli argomenti trattati in questo libro
risulteranno meno controversi di quanto lo erano nell’autunno
del 2016. E ormai assodato che i giornali deformano la narra-
zione che parla di donne, trasformando il loro dolore e 1 loro
errori commessi in buona fede in motivo di scandalo e spetta-
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colo. Sappiamo che ¢ sbhagliato farsi beffe di una donna perché
prova attrazione sessuale, perché ¢ emotiva o “pazza” o per-
ché sta soffrendo. Sappiamo che la fama di una persona non
giustifica la molestia sessuale perpetrata diffondendo video o
foto intimi senza permesso. Sappiamo che la dipendenza ¢ una
malattia, e non un difetto caratteriale. Sappiamo che essere un
personaggio pubblico non vuol dire essere un bene pubblico, e
che se la stampa si comporta come se fosse cosi, puo causare
danni permanenti.

Ancora adesso, Britney ne ¢ un esempio lampante: dopo
il “crollo”, che risale alla fine degli anni Duemila, suo padre
riuscl a convincere un tribunale che la figlia era incapace di in-
tendere e di volere, tenendola cosi prigioniera per tredici anni.
In Spezzate non ho potuto fare che delle ipotesi su questa prigio-
nia, ora invece tutti ne conosciamo 1 piu sordidi dettagli: ¢ stata
costretta a lavorare, a inserire la spirale, non ha potuto sposare
il fidanzato, né aveva libero accesso al suo conto in banca.

Fare di una donna una trainwreck puo rovinarle la vita; a
volte, puo addirittura porre fine alla sua vita. L'unica differen-
za tra Britney Spears e le sue contemporanee, come Amy Wi-
nehouse e Whitney Houston, ¢ che lei ¢ ancora viva.

I senz’altro positivo che Britney Spears si sia finalmente li-
berata della tutela paterna, e che il suo dolore c1 abbia sconvolti
a tal punto da renderci consapevoli per un attimo di cosa vo-
glia dire veramente fare a pezzi una donna solo per aumentare
il numero di visualizzazioni. Tuttavia, queste storie di riscatto
sono in una certa misura inconsistenti. La misoginia si com-
bina con un problematico elemento nostalgico: analizzare gli
scandali del passato ¢ anche un modo per raccontarli in manie-
ra diversa, questa volta mantenendo intatta la nostra superiori-
ta morale. Non si puo capire davvero Britney se non si capisce
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che il problema ¢ sempre stato piu grande di lei — o di Paris
Hilton, Diana Spencer, Marilyn Monroe, Mary Wollstonecraft
o di qualunque altra donna che ai suoi tempi ¢ stata fatta a pez-
zi perché lontana dal nostro ideale di femminilita. Nel 2016,
quando ¢ stato pubblicato, Spezzate sembrava un libro sulla ce-
lebrita. Solo ora, sulla scia di tutte queste rielaborazioni, mi
rendo conto di quanto in realta parli di tutt’altro.

Nel 2016, recensendo Spezzate, Jia Tolentino scrisse: «Non so
se 1l paradigma della celebrita femminile sia per noi tanto rile-
vante quanto ci ¢ stato fatto credere». Nel 2021, pero, la stessa
Tolentino scriveva con tono scandalizzato, al pari di tutti, della
custodia a cul era stata sottoposta Britney. Mi sembra che que-
sto fatto basti da solo a confutare la sua critica.

Eppure, spesso mi sono domandato, sia mentre scrivevo
il libro sia, poi, quando ne parlavo alle presentazioni: in che
modo 1l trattamento negativo riservato dai media alle donne fa-
mose puo influenzare la vita di una donna qualunque? Perché
si dovrebbe scrivere un saggio sull’atteggiamento sessista della
stampa scandalistica, quando invece si potrebbe parlare per
esempio di legei sul divorzio o delle violenze sessuali nei cam-
pus? Cosa c’¢ di cosl femminista nell’essere indulgente con Paris
Hilton, quando lei stessa ha spesso offeso il genere femminile?

Il fatto ¢ che le celebrita rispondono alla domanda che noi,
come esseri umani, ci poniamo: come dovrebbe essere una persona? E
le celebrita femminili, in particolare, rispondono alla doman-
da: come dovrebbe essere una donna? Se siamo piu duri con
quelle donne di quanto lo siamo con gli uomini (e lo siamo),
e se godiamo nel distruggerle pubblicamente (e lo facciamo),
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allora ¢ evidente che abbiamo ancora un’idea ristretta, limitata
e limitante di quale sia il comportamento femminile “appro-
priato”, e che non riusciremo tanto facilmente ad abbandona-
re la nostra sete di sangue che vuole punire qualunque donna
trasgredisca quelle leggi.

La politica spesso si risolve in una danza di simboli e sostan-
za, rappresentazione mediatica e realta materiale. La cultura
stabilisce 1l ruolo che una donna deve ricoprire, e le effettive
condizioni materiali definiscono incentivi specifici per chi si
comporta bene — o, come spesso accade, punizioni speciali per
chi disobbedisce. La trainwreck, la donna che subisce la piu
pubblica delle punizioni, ¢ il modo piu semplice che abbiamo
per valutare chi ha infranto le regole.

Ho scritto Spezzate in un momento storico di grande otti-
mismo, in cui la condizione delle donne americane sembrava
migliorare. G’era stato un risveglio del femminismo sia online
che nei giornali. Beyoncé, la piu grande pop star del momento,
disseminava nei suoi testi grandi lezioni femministe. Le don-
ne si laureavano piu degli uomini, guadagnavano piu di loro
e mettevano su famiglia senza di loro; “la fine dell'uvomo” e
lestinzione della mascolinita normativa erano argomento di
discussione quotidiana. Il candidato democratico alle presiden-
ziali era una donna, Hillary Clinton, e tutti gli esperti si diceva-
no sicuri che avrebbe vinto lei.

Non ha vinto. Gli Stati Uniti hanno eletto un fascista. Lo
hanno scelto in larga parte per la sua adesione spavalda e bo-
riosa al piu “tradizionale” e meno illuminato degli stereotipi
maschili. Negli anni immediatamente successivi, il movimento
femminista ha subito un’inversione di rotta quasi completa: la
sentenza Roe contro Wade, che aveva stabilito il diritto all’a-
borto, ¢ stata rovesciata dalla Corte Suprema. La pandemia ha
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escluso dalla forza lavoro milioni di donne; a prescindere da
quanto ’azienda si definisse “femminista”, con la chiusura dei
centri di assistenza e delle scuole sono state le donne a doversi
prendere cura dei bambini. La cultura pop ha fatto irrancidire
il movimento, rendendo le femministe caricature di se stesse,
girlboss superficiali e assetate di potere. Tutte quelle femministe
che erano spuntate nelle redazioni delle pit importanti testate
giornalistiche del Paese sono state man mano relegate ai margi-
ni del dibattito, rimpiazzate dai “populisti” che incoraggiavano
la nazione a rifiutare le “politiche identitarie” e a concentrarsi
sulla conquista del cuore e della mente dell'uomo bianco.

Questa reazione non si ¢ scatenata dall’oggi al domani. La
misoginia ¢ sempre stata una forza potente nella nostra cultura.
Eppure, quando ho scritto Spezzate, 'unico modo in cui potevo
individuarla era osservando le rappresentazioni simboliche che
1 media facevano della donna. Esaminare la realta mi avrebbe
portato fuori strada, avrei visto quello che, nei luminosi anni
Dieci, gia tutti “sapevano”, cio¢ che gli obiettivi del femmini-
smo erano stati raggiunti, che la lunga parabola della storia ri-
piegava verso la giustizia e che d’ora in poi le donne avrebbero
avuto vita facile.

La cultura pop ¢ il nostro sogno collettivo, la verita che co-
nosciamo senza conoscerla veramente. Analizzando 1 nostri so-
gni, scopriremmo che odiavamo ancora le donne. Ci piaceva
demolirle, sminuirle, deriderle, screditarle, spogliarle e poi inva-
derle e controllarle, gustare la loro sofferenza come se fosse un
drink. Una societa formata da individui che odiano le donne le
odiera anche collettivamente. Se sogniamo di colpire le donne
come persone, finiremo col tempo per colpirle politicamente e
strutturalmente. Gli ingredienti per il contraccolpo reazionario
sono sempre stati li, a ribollire tra quei crudeli titoli di giornale
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e le foto diffuse senza consenso; 1l nostro risentimento nei con-
fronti del femminismo era sul punto di esplodere. Un treno, piu
veloce di qualsiasi previsione, stava arrivando per travolgerlo.

Non so come sarebbe Spezzate se lo avessi scritto oggi, ma cre-
do che sarebbe molto diverso. La maggior parte delle celebrita
descritte nel libro ha attraversato cosi tanti alti e bassi che le
vittime si sono trasformate di nuovo in carnefici, e viceversa.
Quella mia insistenza sul fatto che le donne si trovassero sul-
la soglia della liberta ora sembra dolorosamente sbagliata. Io
credevo di essere una donna quando I’ho scritto, e ora ho fatto
coming out come uomo transgender e non-binary (forse non ve
lo sareste aspettato, ma osservate bene con quale gusto il libro
s sofferma sulla celata fluidita di genere di Miley Cyrus, o sul
suo eroe definitivo, Théroigne de Méricourt, la rivoluzionaria
francese travestita). Tutto ¢ cambiato, incluso me.

Ma la misoginia no, quella rimane una costante. La parte
del libro di cui vado piu fiero ¢ proprio quella in cui ne analiz-
zo la forma, le strategie, il modello di “brava ragazza” (morta
o assente in modo inquietante) cui vuole che tutte le donne si
approssimino, 1 modi in cui punisce le donne perché turbolente,
sofferenti, sanguinanti, o perché si sentono esseri umani. Spez-
zate parla di ci6 che la misoginia fa alle persone — le ferisce e
pot le punisce perché soffrono; le uccide e poi le loda perché ri-
mangono morte; e di quanto la misoginia possa essere insidiosa
quando arruola anche le donne (oltre agli uomini) tra le sue fila.

Nel 2016 Tolentino mi ha rimproverato di aver usato troppe
volte il “noi” riferendomi tanto alle donne quanto agli uomini,
al misogini e alle femministe. La mia storia personale, pero, e

15



quella recente del mio Paese, sembrano essere la dimostrazio-
ne che non sempre si possono distinguere le une dagli altri. In
un sistema patriarcale, ognuno ha ben incardinati dentro di
sé sentimenti misogini, anche se non ¢ in grado di riconoscer-
li. Se siamo donne o veniamo scambiate per tali, “noi” siamo
trainwreck e, ponendo le condizioni per la nostra stessa distru-
zione, “noi” siamo anche coloro che distruggono le trainwreck.
Per citare un celebre meme di Cara Cunningham, un’altra
donna che ha scorto il problema ben prima di me e per questo
¢ stata derisa, se si vuole lasciare Britney in pace, non si puo
semplicemente lasciare in pace Britney. Tutte le donne devono
essere al sicuro, o chiunque potrebbe essere la prossima.

Nell’autunno del 2016 non sono stato in grado di prevede-
re tutto quello che sarebbe accaduto. Nessuno avrebbe potuto
farlo. Eppure riuscivo a sentire uno sferragliare cupo, come se
qualcosa di grande stesse correndo sui binari. Ricordo la notte
in cul Spezzate € uscito per molte ragioni, ma soprattutto perché
quella sera ci fu il primo dibattito tra Hillary Clinton e Donald
Trump. Mi ero appena sposato, probabilmente aspettavo gia
la mia prima figlia. Ogni cosa nella mia vita sembrava meravi-
gliosa, il futuro era cosi bello e rassicurante. Ero terrorizzato.

Nel 2016 scrivevo: «ll tempo passa e 1 confini degli studi
di genere sono ora lontani anni luce da tutto cio che le nostre
madri e le nostre nonne, che avevano vissuto una crescita della
consapevolezza, avrebbero mai immaginato. [...] Imbattersi
per caso in alcune di loro [le trainwreck| provoca una strana
eccitazione; capire che hanno ancora qualcosa da insegnarci,
che possono avere ragione su questioni che ancora non cono-
sclamom.

Ora ho raggiunto 1 confini e li ho incontrato me stesso che
tornava indietro; ero cinque anni in anticipo, non certo secoli,
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ma ¢ stato comunque sconvolgente. Quanto vi sara utile questo
libro, non so dirlo. Spero solo che il viaggio nel tempo vi fara
bene, come lo ha fatto a me, e che queste donne e le loro vite
abbiano ancora qualche insegnamento da rivelare, in qualun-
que luogo e tempo vi troviate.
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