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NOTA DEI TRADUTTORI

Trainwreck è il concetto attorno cui ruota l’analisi dell’autore. 
Letteralmente indica il disastro ferroviario (così come ship-wreck 
il “naufragio”), combinando due aspetti principali: l’uscita fuo-
ri dai binari, dal tracciato che, solo, può condurre a destina-
zione incolumi; e la morbosità con cui ciascuno osserva i resti 
devastati di un incidente. Il termine può riferirsi anche a una 
persona (meglio se donna, meglio se celebre) la cui vita abbia 
deragliato rispetto al corso “normale”, finendo in modo disa-
stroso a causa, ad esempio, dell’abuso di alcol o droga, o per 
una condotta sessuale ritenuta intollerabile. Per lasciare inal-
terata la vividezza della parola, priva di un vero corrispettivo 
italiano, si è deciso di mantenerla nella sua forma originale. 

Poiché il libro intende ripercorrere, tra le altre cose, lo stig-
ma cui la figura della trainwreck è stata ed è sottoposta, il lin-
guaggio ricorre spesso a espressioni gergali, volgari ed esplici-
tamente offensive.

Di concerto con l’autore, si è scelto di tradurre con il fem-
minile lì dove si rivolge a sé come a una donna o come parte di 
un “noi” collettivo femminile; questa scelta riflette la volontà di 
restituire al pubblico italiano il testo per come è stato concepito 
originariamente.
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PREFAZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

Nel 2021 si è iniziato a muovere qualcosa.
Su Hulu è apparso un documentario in cui viene esaminata 

nel dettaglio la campagna mediatica di diffamazione che ha 
finito per condurre sotto tutela legale una famosa pop star.

Sul «New York Times» viene pubblicato l’indulgente ritrat-
to di una pop star affetta da disturbi mentali, la cui carriera 
era stata distrutta dalle critiche che aveva mosso alla Chiesa 
cattolica.

«Vox» ha ripreso in esame un video porno girato dieci anni 
fa da una ragazza all’apice del successo. La protagonista è una 
giovane celebrità di diciannove anni, ereditiera di una famosa 
catena di alberghi, la quale aveva dichiarato che né l’atto ses-
suale in questione né la diffusione del video erano consensuali. 
A quel tempo, però, nessuno se n’era preoccupato.

Ci hanno detto che era arrivato il momento di riconsidera-
re, come società, il modo in cui la stampa aveva trattato Moni-
ca Lewinsky.

Ci hanno detto che era arrivato il momento di riconsidera-
re, come società, il modo in cui la stampa aveva trattato Tonya 
Harding.

Ci hanno detto che era arrivato il momento di riconsidera-
re, come società, il modo in cui la stampa aveva trattato Lind-
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say Lohan, Tara Reid, Lorena Bobbitt, la principessa Diana, 
Megan Fox, Evan Rachel Wood, Taylor Swift e Janet Jackson.

Ci hanno detto che era arrivato il momento di riconsiderare 
il modo in cui i media avevano trattato le donne.

«Per capire quanto siano problematiche le circostanze di 
quel video non è necessario ritenere Paris Hilton una perso-
na buona, ammirevole o anche solo normale», scrive l’autrice 
dell’articolo su «Vox»: «Basta pensare all’influenza che questo 
ha avuto sulla cultura di un’intera generazione e su tutti coloro 
che lo hanno guardato».

La giornalista del «New York Times» scrive: «Sul piano cul-
turale l’aggettivo “pazzo” fa il suo sporco lavoro. […] Lo si usa 
se si vuole ridurre qualcuno al silenzio, o se si vuole privarlo 
della sua soggettività».

Sebbene nessuna delle due giornaliste avesse citato questo 
libro, almeno una di loro lo aveva letto di sicuro. Quattro anni 
fa Amanda Hess, l’autrice dell’articolo apparso sul «New York 
Times» dedicato a Sinéad O’Connor, aveva partecipato all’e-
vento di lancio di Spezzate. La prima edizione era uscita in Ame-
rica poche settimane prima dell’elezione di Donald Trump, un 
periodo in cui gli Stati Uniti, per dirla con un eufemismo, non 
stavano proprio riconsiderando, né tantomeno considerando, il 
modo in cui i loro media rappresentavano le donne.

•

A chi lo legge oggi, molti degli argomenti trattati in questo libro 
risulteranno meno controversi di quanto lo erano nell’autunno 
del 2016. È ormai assodato che i giornali deformano la narra-
zione che parla di donne, trasformando il loro dolore e i loro 
errori commessi in buona fede in motivo di scandalo e spetta-
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colo. Sappiamo che è sbagliato farsi beffe di una donna perché 
prova attrazione sessuale, perché è emotiva o “pazza” o per-
ché sta soffrendo. Sappiamo che la fama di una persona non 
giustifica la molestia sessuale perpetrata diffondendo video o 
foto intimi senza permesso. Sappiamo che la dipendenza è una 
malattia, e non un difetto caratteriale. Sappiamo che essere un 
personaggio pubblico non vuol dire essere un bene pubblico, e 
che se la stampa si comporta come se fosse così, può causare 
danni permanenti. 

Ancora adesso, Britney ne è un esempio lampante: dopo 
il “crollo”, che risale alla fine degli anni Duemila, suo padre 
riuscì a convincere un tribunale che la figlia era incapace di in-
tendere e di volere, tenendola così prigioniera per tredici anni. 
In Spezzate non ho potuto fare che delle ipotesi su questa prigio-
nia, ora invece tutti ne conosciamo i più sordidi dettagli: è stata 
costretta a lavorare, a inserire la spirale, non ha potuto sposare 
il fidanzato, né aveva libero accesso al suo conto in banca.

Fare di una donna una trainwreck può rovinarle la vita; a 
volte, può addirittura porre fine alla sua vita. L’unica differen-
za tra Britney Spears e le sue contemporanee, come Amy Wi-
nehouse e Whitney Houston, è che lei è ancora viva. 

È senz’altro positivo che Britney Spears si sia finalmente li-
berata della tutela paterna, e che il suo dolore ci abbia sconvolti 
a tal punto da renderci consapevoli per un attimo di cosa vo-
glia dire veramente fare a pezzi una donna solo per aumentare 
il numero di visualizzazioni. Tuttavia, queste storie di riscatto 
sono in una certa misura inconsistenti. La misoginia si com-
bina con un problematico elemento nostalgico: analizzare gli 
scandali del passato è anche un modo per raccontarli in manie-
ra diversa, questa volta mantenendo intatta la nostra superiori-
tà morale. Non si può capire davvero Britney se non si capisce 
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che il problema è sempre stato più grande di lei – o di Paris 
Hilton, Diana Spencer, Marilyn Monroe, Mary Wollstonecraft 
o di qualunque altra donna che ai suoi tempi è stata fatta a pez-
zi perché lontana dal nostro ideale di femminilità. Nel 2016, 
quando è stato pubblicato, Spezzate sembrava un libro sulla ce-
lebrità. Solo ora, sulla scia di tutte queste rielaborazioni, mi 
rendo conto di quanto in realtà parli di tutt’altro.

•

Nel 2016, recensendo Spezzate, Jia Tolentino scrisse: «Non so 
se il paradigma della celebrità femminile sia per noi tanto rile-
vante quanto ci è stato fatto credere». Nel 2021, però, la stessa 
Tolentino scriveva con tono scandalizzato, al pari di tutti, della 
custodia a cui era stata sottoposta Britney. Mi sembra che que-
sto fatto basti da solo a confutare la sua critica.

Eppure, spesso mi sono domandato, sia mentre scrivevo 
il libro sia, poi, quando ne parlavo alle presentazioni: in che 
modo il trattamento negativo riservato dai media alle donne fa-
mose può influenzare la vita di una donna qualunque? Perché 
si dovrebbe scrivere un saggio sull’atteggiamento sessista della 
stampa scandalistica, quando invece si potrebbe parlare per 
esempio di leggi sul divorzio o delle violenze sessuali nei cam-
pus? Cosa c’è di così femminista nell’essere indulgente con Paris 
Hilton, quando lei stessa ha spesso offeso il genere femminile?

Il fatto è che le celebrità rispondono alla domanda che noi, 
come esseri umani, ci poniamo: come dovrebbe essere una persona? E 
le celebrità femminili, in particolare, rispondono alla doman-
da: come dovrebbe essere una donna? Se siamo più duri con 
quelle donne di quanto lo siamo con gli uomini (e lo siamo), 
e se godiamo nel distruggerle pubblicamente (e lo facciamo), 
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allora è evidente che abbiamo ancora un’idea ristretta, limitata 
e limitante di quale sia il comportamento femminile “appro-
priato”, e che non riusciremo tanto facilmente ad abbandona-
re la nostra sete di sangue che vuole punire qualunque donna 
trasgredisca quelle leggi.

La politica spesso si risolve in una danza di simboli e sostan-
za, rappresentazione mediatica e realtà materiale. La cultura 
stabilisce il ruolo che una donna deve ricoprire, e le effettive 
condizioni materiali definiscono incentivi specifici per chi si 
comporta bene – o, come spesso accade, punizioni speciali per 
chi disobbedisce. La trainwreck, la donna che subisce la più 
pubblica delle punizioni, è il modo più semplice che abbiamo 
per valutare chi ha infranto le regole.

Ho scritto Spezzate in un momento storico di grande otti-
mismo, in cui la condizione delle donne americane sembrava 
migliorare. C’era stato un risveglio del femminismo sia online 
che nei giornali. Beyoncé, la più grande pop star del momento, 
disseminava nei suoi testi grandi lezioni femministe. Le don-
ne si laureavano più degli uomini, guadagnavano più di loro 
e mettevano su famiglia senza di loro; “la fine dell’uomo” e 
l’estinzione della mascolinità normativa erano argomento di 
discussione quotidiana. Il candidato democratico alle presiden-
ziali era una donna, Hillary Clinton, e tutti gli esperti si diceva-
no sicuri che avrebbe vinto lei.

Non ha vinto. Gli Stati Uniti hanno eletto un fascista. Lo 
hanno scelto in larga parte per la sua adesione spavalda e bo-
riosa al più “tradizionale” e meno illuminato degli stereotipi 
maschili. Negli anni immediatamente successivi, il movimento 
femminista ha subìto un’inversione di rotta quasi completa: la 
sentenza Roe contro Wade, che aveva stabilito il diritto all’a-
borto, è stata rovesciata dalla Corte Suprema. La pandemia ha 
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escluso dalla forza lavoro milioni di donne; a prescindere da 
quanto l’azienda si definisse “femminista”, con la chiusura dei 
centri di assistenza e delle scuole sono state le donne a doversi 
prendere cura dei bambini. La cultura pop ha fatto irrancidire 
il movimento, rendendo le femministe caricature di se stesse, 
girlboss superficiali e assetate di potere. Tutte quelle femministe 
che erano spuntate nelle redazioni delle più importanti testate 
giornalistiche del Paese sono state man mano relegate ai margi-
ni del dibattito, rimpiazzate dai “populisti” che incoraggiavano 
la nazione a rifiutare le “politiche identitarie” e a concentrarsi 
sulla conquista del cuore e della mente dell’uomo bianco.

Questa reazione non si è scatenata dall’oggi al domani. La 
misoginia è sempre stata una forza potente nella nostra cultura. 
Eppure, quando ho scritto Spezzate, l’unico modo in cui potevo 
individuarla era osservando le rappresentazioni simboliche che 
i media facevano della donna. Esaminare la realtà mi avrebbe 
portato fuori strada, avrei visto quello che, nei luminosi anni 
Dieci, già tutti “sapevano”, cioè che gli obiettivi del femmini-
smo erano stati raggiunti, che la lunga parabola della storia ri-
piegava verso la giustizia e che d’ora in poi le donne avrebbero 
avuto vita facile.

La cultura pop è il nostro sogno collettivo, la verità che co-
nosciamo senza conoscerla veramente. Analizzando i nostri so-
gni, scopriremmo che odiavamo ancora le donne. Ci piaceva 
demolirle, sminuirle, deriderle, screditarle, spogliarle e poi inva-
derle e controllarle, gustare la loro sofferenza come se fosse un 
drink. Una società formata da individui che odiano le donne le 
odierà anche collettivamente. Se sogniamo di colpire le donne 
come persone, finiremo col tempo per colpirle politicamente e 
strutturalmente. Gli ingredienti per il contraccolpo reazionario 
sono sempre stati lì, a ribollire tra quei crudeli titoli di giornale 
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e le foto diffuse senza consenso; il nostro risentimento nei con-
fronti del femminismo era sul punto di esplodere. Un treno, più 
veloce di qualsiasi previsione, stava arrivando per travolgerlo.

•

Non so come sarebbe Spezzate se lo avessi scritto oggi, ma cre-
do che sarebbe molto diverso. La maggior parte delle celebrità 
descritte nel libro ha attraversato così tanti alti e bassi che le 
vittime si sono trasformate di nuovo in carnefici, e viceversa. 
Quella mia insistenza sul fatto che le donne si trovassero sul-
la soglia della libertà ora sembra dolorosamente sbagliata. Io 
credevo di essere una donna quando l’ho scritto, e ora ho fatto 
coming out come uomo transgender e non-binary (forse non ve 
lo sareste aspettato, ma osservate bene con quale gusto il libro 
si sofferma sulla celata fluidità di genere di Miley Cyrus, o sul 
suo eroe definitivo, Théroigne de Méricourt, la rivoluzionaria 
francese travestita). Tutto è cambiato, incluso me.

Ma la misoginia no, quella rimane una costante. La parte 
del libro di cui vado più fiero è proprio quella in cui ne analiz-
zo la forma, le strategie, il modello di “brava ragazza” (morta 
o assente in modo inquietante) cui vuole che tutte le donne si 
approssimino, i modi in cui punisce le donne perché turbolente, 
sofferenti, sanguinanti, o perché si sentono esseri umani. Spez-
zate parla di ciò che la misoginia fa alle persone – le ferisce e 
poi le punisce perché soffrono; le uccide e poi le loda perché ri-
mangono morte; e di quanto la misoginia possa essere insidiosa 
quando arruola anche le donne (oltre agli uomini) tra le sue fila.

Nel 2016 Tolentino mi ha rimproverato di aver usato troppe 
volte il “noi” riferendomi tanto alle donne quanto agli uomini, 
ai misogini e alle femministe. La mia storia personale, però, e 
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quella recente del mio Paese, sembrano essere la dimostrazio-
ne che non sempre si possono distinguere le une dagli altri. In 
un sistema patriarcale, ognuno ha ben incardinati dentro di 
sé sentimenti misogini, anche se non è in grado di riconoscer-
li. Se siamo donne o veniamo scambiate per tali, “noi” siamo 
trainwreck e, ponendo le condizioni per la nostra stessa distru-
zione, “noi” siamo anche coloro che distruggono le trainwreck. 
Per citare un celebre meme di Cara Cunningham, un’altra 
donna che ha scorto il problema ben prima di me e per questo 
è stata derisa, se si vuole lasciare Britney in pace, non si può 
semplicemente lasciare in pace Britney. Tutte le donne devono 
essere al sicuro, o chiunque potrebbe essere la prossima.

Nell’autunno del 2016 non sono stato in grado di prevede-
re tutto quello che sarebbe accaduto. Nessuno avrebbe potuto 
farlo. Eppure riuscivo a sentire uno sferragliare cupo, come se 
qualcosa di grande stesse correndo sui binari. Ricordo la notte 
in cui Spezzate è uscito per molte ragioni, ma soprattutto perché 
quella sera ci fu il primo dibattito tra Hillary Clinton e Donald 
Trump. Mi ero appena sposato, probabilmente aspettavo già 
la mia prima figlia. Ogni cosa nella mia vita sembrava meravi-
gliosa, il futuro era così bello e rassicurante. Ero terrorizzato.

Nel 2016 scrivevo: «Il tempo passa e i confini degli studi 
di genere sono ora lontani anni luce da tutto ciò che le nostre 
madri e le nostre nonne, che avevano vissuto una crescita della 
consapevolezza, avrebbero mai immaginato. […] Imbattersi 
per caso in alcune di loro [le trainwreck] provoca una strana 
eccitazione; capire che hanno ancora qualcosa da insegnarci, 
che possono avere ragione su questioni che ancora non cono-
sciamo».

Ora ho raggiunto i confini e lì ho incontrato me stesso che 
tornava indietro; ero cinque anni in anticipo, non certo secoli, 
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ma è stato comunque sconvolgente. Quanto vi sarà utile questo 
libro, non so dirlo. Spero solo che il viaggio nel tempo vi farà 
bene, come lo ha fatto a me, e che queste donne e le loro vite 
abbiano ancora qualche insegnamento da rivelare, in qualun-
que luogo e tempo vi troviate.
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