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INTRODUZIONE 
di Melissa Panarello

Attingono da colori, Paesi e carne le poesie di Moira Egan, e sono nitide 
nel mostrare ora il blu di un fazzoletto ora la sofficità di un fiore di luna, 
poi la gialla dolcezza d’un fico d’india che viene inghiottito; sono immagini 
che emergono da una vorticosa esistenza che non chiacchiera invano di 
rimpianti e di occasioni non colte, mai di ricordi fumosi e caduti nei preci-
pizi del cuore, ma che si srotola e splende nel presente, in spazi di continuo 
nuovi e in molteplici forme, ma sempre con un solo nome: vita.

Amore e morte è un’opera che ha l’ambizione di contenere la molteplicità 
dei sensi, che per Egan non sono cinque (o sei, come sostengono i palati più 
raffinati), ma milioni di più, e non sono solo esperienza del corpo se anche 
un pezzo di sughero può ricordarci di amorosi piaceri che nulla hanno da 
condividere con il vino. Tutto è eros, persino la tenerezza di chi ritrova 
l’amato la sera con le scarpe sporche di fango e nulla farebbe presagire un 
incontro d’amore.

Amore è dove esplode il cielo, tutto è miele, nuances tropicali da uccelli del 
paradiso: qui c’è la certezza del sesso come inizio di tutte le cose (e tutte le 
cose non sono altro che amore).

Morte non ha più occhi, ma solo pelle che tocca cose un tempo vive e 
ora non più: legno, cristallo, rose e gigli illividiti. Seta, tweed, freddo. So-
praggiunge la cecità perché il vedere non conta più, abbiamo già saputo e 
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abbiamo già vissuto grazie all’amore e al morire, non serve la conoscenza, 
ma solo il sentire.

Sesso. Non era già stato detto tutto dall’amore? No. Il sesso è che 

La notte scorsa, svegliatami, scossa, volevo sesso.
Non sapevo bene dove mi trovavo, né perché

non ero nel mio letto. Lui, perplesso
per la mia confusione, mi ha calmato con il sesso.

Vuole sapere perché una donna piange se
prova gioia selvaggia, petite mort, perché

un’indicibile onda di solitudine, quell’eccesso
di lutto come una fossa, ci prende dopo il sesso.

Mi chiedo se è cromosomico: l’Y che
s’è separata dall’X primordiale, e perché

o come sappia abbracciarmi tutta notte, addosso
e dentro lui come un incastro, finito il sesso.

Adesso, il sonno. Un’altra notte gli dirò perché
con lui non piango. Braccia attorno a me. Sesso.1

1  M. Egan, infra, p. 93.
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Come una parola magica che, ripetuta così tante volte, accade. E non ac-
cade il pianto, perché dove c’è corrispondenza di sesso, non succede la 
tristezza.

In Poesia Egan fa una cosa che le riesce benissimo, perché ha già disse-
minato indizi nei sonetti precedenti: tributa i poeti che ancora si aggirano 
fra le sue stanze come muse e come ritratti da osservare per cogliere l’ani-
ma da uno di quei volti. 

[…] Alcune ragazze imparano presto
cosa è sacro, dai sacerdoti
o dalle favole, il clack
e lo schiocco di una macchina da scrivere, che sale. 
Nero, compatto e magico, sta
sulla mia scrivania ora. Queste sono le mie poesie,
pistillo, stame, sangue e lividi. […]2

In tutto, si diceva, aleggia l’eros come soffio vitale e pressione sanguigna 
che colora i dipinti sbiaditi e fa rivivere divinità cadute in disgrazia. 

È energia strabordante, Egan l’accomoda ripiegandola nei versi come 
si ripiega un piumino molto grosso sotto il materasso. Ce la fa, ci riesce, 
è tutto comodo, un letto nel quale volentieri ti rotoleresti, con la persona 
amata o con qualcun’altra scovata per caso, con una donna o due, con tre 
uomini e con tutto quello che, per accidente o per necessità, ti piace e ti 

2  M. Egan, infra, p. 137.
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consola, un po’ ti fa morire ma che importa, la morte fra le braccia dei sensi 
è sempre dolce. 

Sono così piene di carne, che quasi le tocchi, queste poesie, e ti sembra 
di vederla Moira Egan che si aggira ora per Campo de’ Fiori, ora per una 
spiaggia sarda o un’isola greca, con la sua aria da creatura magica, i lunghi 
capelli fatati, gli occhiali ad ali di farfalla che risaltano occhi di cielo e una 
pelle sottile e chiara invidiatissima da noi del popolo del Mediterraneo. C’è 
chi direbbe che non sta bene che si racconti del corpo di una donna che 
scrive – che scrive poesie, poi! Perché la donna che scrive è un essere etereo 
che deve dimenticarsi del confine fisico. E poi, ancora, non si può guardare 
un corpo e scriverne, parlarne, perché è un’intrusione nella vita intima, 
persino erotica, dell’altra persona. Questa censura a priori, che tutti noi 
applichiamo ai nostri discorsi e perfino ai nostri pensieri, è cosa nuova e 
non so se sia giusta o no, ma è senza dubbio una forzatura perché è nella 
natura umana (e non solo, non solo!) osservare e dividere il bello dal brutto, 
il piacevole dallo spiacevole. Non esiste vergogna negli occhi e non esiste 
vergogna nel corpo tutto, e queste poesie vorrebbero convincere gli ultimi 
timorosi e gli ultimi corretti a sentire come sente il poeta, a vibrare come fa 
lui, perché in questo svelamento non c’è nulla di osceno o di esibizionista, 
ma un vitale desiderio di aggregazione. 

Tutto è lecito nell’eros e nella poesia: spiare, eccitarsi, innamorarsi 
dell’inconfessabile. Scrivere versi senza pudore. 
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Love & Death

Looking back, I presupposed love,
I suppose. At least, I felt a whiff of  death
each time she left. She had a theory: that sex
was the only path to the truth. Philosophy,
religion, physics – the other,
traditional pursuits – had it all wrong. Only poetry

came close, but who can live on poetry?
Too sweet by far, though one can learn to love
it, to breathe, to eat it like candy. Still, other
nutrients are necessary: death
comes from such monotony. (Her philosophy,
though sweetly spun, was never so refined as her sex.)

And it was, after all, the pure white sex
between us that drove me to poetry.
How else to express the brazen philosophy,
the teleology of  flesh beyond love,
the ontology of  sex that can lead to death?
And we’ve all heard stories of  others
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Amore & morte

Ripensandoci, presupponevo amore,
credo. Quantomeno, sentivo un soffio di morte
ogni volta che lei se ne andava. La sua teoria: il sesso
è l’unica via verso la verità. Filosofia,
religione, fisica – gli altri
percorsi tradizionali – tutto sbagliato. Solo la poesia

ci andava vicino, ma chi riesce a vivere di poesia?
Troppo, troppo dolce, anche se si può imparare l’amore
per lei, e respirarla, mangiarla come un bon bon. Ma altre
sostanze nutrienti sono necessarie: la morte
scaturisce da questa monotonia. (La sua filosofia,
fine tessitura, mai raffinata quanto il suo fare sesso.)

Ed è stato, dopo tutto, il puro sesso
candido tra noi che mi ha spinto alla poesia.
Come spiegare altrimenti la sfrontata filosofia,
la teleologia della carne oltre l’amore,
l’ontologia del sesso che può portare a morte?
E le abbiamo sentite tutti le storie di altri
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who’ve actually died from it: The other
becomes the self, the sex 
that binds us, wrist and foot. The little death
claws at your throat, your cry like poetry:
an eerie diction I grew to love.
“I’ll never read philosophy

again.” I embraced you, your strange philosophy,
and, forsaking all others, 
turned to tell you of  my love.

Which you call merely sex.
Is there solace in Poetry?

Just then I longed for Death.

Or did I? You arrive like Death,
tricked out in black, and burn my philosophy 
books. Pale lips still pouty with poetry,
you tell me, of  course, that I wasn’t just another,
and I, of  course, believe you: You left because the sex
felt so much it hurt almost like love.

When we last made love, you left another
scar. And philosophy feels like death to me,
and I can’t find any poetry in sex. 
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che davvero ne sono morti: l’altro
diventa il sé, il sesso
che ci lega, mani e piedi. La piccola morte
ti artiglia la gola, il tuo urlo è poesia:
misterioso tuo manifestarsi che ho imparato ad amare.
“Non leggerò mai più filosofia.”

Ti ho abbracciata, e anche la tua strana filosofia,
e, abbandonando tutte le altre
mi sono convertito e ti ho detto del mio amore.

Che tu chiami puramente sesso.
C’è conforto nella Poesia?

In quel momento bramavo Morte.

O no? Tu vieni come la Morte,
adorna di nero, e i miei libri di filosofia
li bruci. Pallide labbra ancora immusonite di poesia,
mi dici, certo, che io non ero solo un altro
tra i tanti e, certo, ti credevo: te ne sei andata perché il sesso
lo si sentiva tanto che faceva male quasi come l’amore.

L’ultima volta che abbiamo fatto l’amore hai lasciato un’altra
cicatrice. E la filosofia la sento simile alla morte,
e non riesco a trovare alcuna poesia nel sesso.
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