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Questo libro ¢ un diario, perché un saggio non puo offrire un rendiconto
credibile di cio che penso. Credo infatti che la realta sia antinomica, para-
dossale. Credo che nulla e tutto comncidano. Credo che esista tutto, compresa
la non esistenza di tutto. Credo nell’assurdo e che un’applicazione rigorosa
della ragione porti all’autodistruzione della stessa. Di questa convinzione
ho sofferto per ann, finché ho capito che era una buona notizia. 1l libro che
hat in mano ¢ la stona di questo percorso.






INTRODUZIONE

Quando avevo diciassette anni, una grave malattia mi costrin-
se a una prolungata degenza e al prematuro confronto con la
domanda: «Perché si soffre?». Da allora, nonostante la mia
completa guarigione, quell’interrogativo ha avuto modo di ri-
presentarsi spesso. Durante il mio ricovero in ospedale, nella
mia stessa stanza ¢’era una signora sulla settantina, che pur-
troppo mori in poco piu di un mese. Era una donna intelli-
gente, che non aveva potuto permettersi un percorso di studi,
ma che per via della sua indole curiosa si perdeva di frequente
in letture disordinate e in lunghe conversazioni con chi, a dif-
ferenza sua, aveva avuto I'opportunita di formarsi sui libri.
Quando scopri che studiavo filosofia inizio a tempestarmi di
domande, a cui rispondevo per lo piu con altri interrogativi.
Nonostante la differenza d’eta stringemmo subito amicizia e
a distanza di anni mi rendo conto che fu proprio questo stra-
no sodalizio a declinare la mia domanda al plurale: «Perché
soffriamo?».

La donna mi propose una risposta brillante o, per meglio
dire, avanzo una nuova e piu profonda questione, che posso
sintetizzare cosl: ogni credenza sottintende un giudizio sul
mondo. «Non puoi separare una tua convinzione da quel che
pensi del resto del mondo» disse, «se credi di avere delle zuc-
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chine nel frigo, ad esempio, pensi anche che la tua memoria
dica il vero, che le zucchine non possano spostarsi, trasformar-
si, scomparire e molto altro ancora» — la piu semplice delle
opinioni, insomma, porta con s¢ profonde convinzioni metafi-
siche. Questo non vale solo per le mie idee ma, in forma estesa,
anche per ogni sensazione, percezione, piacere o dolore, perché
anch’essi si danno nella forma di un giudizio sul mondo. E faci-
le notare — soprattutto dal letto di un ospedale — come talvolta,
per esempio nel caso del dolore, questo giudizio si imponga in
automatico. In ogni istante preferisco la mia forma vivente e
in salute rispetto a quella come cadavere in putrefazione — ma
perché? Questo giudizio mi sembra cosi ovvio che non ¢ stato
facile capire che non era figlio di una mia decisione, ma di una
qualche forza che trascende la mia volonta.

Se chiudo gli occhi e osservo 1 miet stati mentali con animo
equanime, come insegnano alcune tecniche meditative che ho
imparato anni dopo il ricovero, ogni sensazione allenta la pre-
sa, perde un po’ del suo significato e con esso la sua valenza,
positiva o negativa che sia — poi mi distraggo e la mente tor-
na ad annodare Iistante a una visione, plasmando un mondo
dall'indifferenziato. Poco prima che prenda forma pero si in-
travede un antico limite ereditario, quello di un mondo abita-
bile, in cui posso sopravvivere e riprodurmi. Non solo la mia
forma, ma anche tutto cio che penso si struttura all’interno di
questo vincolo che, pit che col “vero”, coincide col “vivo”. In
un passo di un libro che trova una felice sintesi nel suo titolo, A/
di la del bene e del male," Nietzsche aveva anticipato questa rifles-
sione quando scrisse che

' EW. Nietzsche, Al di la del bene e del male, tr. di F. Masini, Adelphi, Milano 1977.
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la falsita di un giudizio non ¢ ancora, per noi, un’obiezione con-
tro di esso; ¢ qui che il nostro linguaggio ha forse un suono quan-
to mai inusitato. La questione ¢ fino a che punto questo giudizio
promuova ¢ conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura
concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propen-
si ad affermare che 1 giudizi piu falsi (ai quali appartengono 1
giudizi sintetici a priori) sono per noi 1 piu indispensabili, ¢ che
senza mantenere in vigore le finzioni logiche, senza una misura-
zione della realta alla stregua del mondo, puramente inventato,
dell’assoluto, dell’eguale-a-se-stesso, senza una costante falsifica-
zione del mondo mediante il numero, I'uomo non potrebbe vive-
re — che rinunciare ai giudizi falsi sarebbe un rinunciare alla vita,
una negazione della vita.”

Immobile all'interno di confini cognitivi che mi definiscono,
mi chiedo se posso fidarmi di quel che credo. In un articolo del
1952 Bertrand Russell uso una teiera per mettere in guardia
dal pensiero teista. Il filosofo britannico affermava che ¢ possi-
bile immaginare I’esistenza di una teiera di porcellana in orbita
tra Marte e la Terra che, proprio in questo momento, si trovi in
moto di rivoluzione attorno al Sole. Se si postula che la teiera
sia troppo piccola per essere osservata da un qualunque tele-
scopio, I'affermazione di cui sopra risulta impossibile da con-
traddire. Per Russell il concetto di “Dio” funziona un po’ allo
stesso modo. Sebbene pero non possa essere certo che la teiera
di Russell non gironzoli davvero nello spazio profondo, non ho
neanche alcun motivo di ipotizzarne esistenza. La presenza
di questo libro davanti a noi, in fondo, ¢ altrettanto discutibile
(e se' in questo momento stessimo sognando?), ma alcuni indizi
come 1l tatto e la vista ci portano a supporre che sia proprio

2 Ihidem.
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