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Questo libro è un diario, perché un saggio non può offrire un rendiconto 
credibile di ciò che penso. Credo infatti che la realtà sia antinomica, para-
dossale. Credo che nulla e tutto coincidano. Credo che esista tutto, compresa 
la non esistenza di tutto. Credo nell’assurdo e che un’applicazione rigorosa 
della ragione porti all’autodistruzione della stessa. Di questa convinzione 
ho sofferto per anni, finché ho capito che era una buona notizia. Il libro che 
hai in mano è la storia di questo percorso.
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INTRODUZIONE

Quando avevo diciassette anni, una grave malattia mi costrin-
se a una prolungata degenza e al prematuro confronto con la 
domanda: «Perché si soffre?». Da allora, nonostante la mia 
completa guarigione, quell’interrogativo ha avuto modo di ri-
presentarsi spesso. Durante il mio ricovero in ospedale, nella 
mia stessa stanza c’era una signora sulla settantina, che pur-
troppo morì in poco più di un mese. Era una donna intelli-
gente, che non aveva potuto permettersi un percorso di studi, 
ma che per via della sua indole curiosa si perdeva di frequente 
in letture disordinate e in lunghe conversazioni con chi, a dif-
ferenza sua, aveva avuto l’opportunità di formarsi sui libri. 
Quando scoprì che studiavo filosofia iniziò a tempestarmi di 
domande, a cui rispondevo per lo più con altri interrogativi. 
Nonostante la differenza d’età stringemmo subito amicizia e 
a distanza di anni mi rendo conto che fu proprio questo stra-
no sodalizio a declinare la mia domanda al plurale: «Perché 
soffriamo?».

La donna mi propose una risposta brillante o, per meglio 
dire, avanzò una nuova e più profonda questione, che posso 
sintetizzare così: ogni credenza sottintende un giudizio sul 
mondo. «Non puoi separare una tua convinzione da quel che 
pensi del resto del mondo» disse, «se credi di avere delle zuc-
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12

chine nel frigo, ad esempio, pensi anche che la tua memoria 
dica il vero, che le zucchine non possano spostarsi, trasformar-
si, scomparire e molto altro ancora» – la più semplice delle 
opinioni, insomma, porta con sé profonde convinzioni metafi-
siche. Questo non vale solo per le mie idee ma, in forma estesa, 
anche per ogni sensazione, percezione, piacere o dolore, perché 
anch’essi si danno nella forma di un giudizio sul mondo. È faci-
le notare – soprattutto dal letto di un ospedale – come talvolta, 
per esempio nel caso del dolore, questo giudizio si imponga in 
automatico. In ogni istante preferisco la mia forma vivente e 
in salute rispetto a quella come cadavere in putrefazione – ma 
perché? Questo giudizio mi sembra così ovvio che non è stato 
facile capire che non era figlio di una mia decisione, ma di una 
qualche forza che trascende la mia volontà.

Se chiudo gli occhi e osservo i miei stati mentali con animo 
equanime, come insegnano alcune tecniche meditative che ho 
imparato anni dopo il ricovero, ogni sensazione allenta la pre-
sa, perde un po’ del suo significato e con esso la sua valenza, 
positiva o negativa che sia – poi mi distraggo e la mente tor-
na ad annodare l’istante a una visione, plasmando un mondo 
dall’indifferenziato. Poco prima che prenda forma però si in-
travede un antico limite ereditario, quello di un mondo abita-
bile, in cui posso sopravvivere e riprodurmi. Non solo la mia 
forma, ma anche tutto ciò che penso si struttura all’interno di 
questo vincolo che, più che col “vero”, coincide col “vivo”. In 
un passo di un libro che trova una felice sintesi nel suo titolo, Al 
di là del bene e del male,1 Nietzsche aveva anticipato questa rifles-
sione quando scrisse che 

1 F.W. Nietzsche, Al di là del bene e del male, tr. di F. Masini, Adelphi, Milano 1977.
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la falsità di un giudizio non è ancora, per noi, un’obiezione con-
tro di esso; è qui che il nostro linguaggio ha forse un suono quan-
to mai inusitato. La questione è fino a che punto questo giudizio 
promuova e conservi la vita, conservi la specie e forse addirittura 
concorra al suo sviluppo; e noi siamo fondamentalmente propen-
si ad affermare che i giudizi più falsi (ai quali appartengono i 
giudizi sintetici a priori) sono per noi i più indispensabili, e che 
senza mantenere in vigore le finzioni logiche, senza una misura-
zione della realtà alla stregua del mondo, puramente inventato, 
dell’assoluto, dell’eguale-a-se-stesso, senza una costante falsifica-
zione del mondo mediante il numero, l’uomo non potrebbe vive-
re – che rinunciare ai giudizi falsi sarebbe un rinunciare alla vita, 
una negazione della vita.2

Immobile all’interno di confini cognitivi che mi definiscono, 
mi chiedo se posso fidarmi di quel che credo. In un articolo del 
1952 Bertrand Russell usò una teiera per mettere in guardia 
dal pensiero teista. Il filosofo britannico affermava che è possi-
bile immaginare l’esistenza di una teiera di porcellana in orbita 
tra Marte e la Terra che, proprio in questo momento, si trovi in 
moto di rivoluzione attorno al Sole. Se si postula che la teiera 
sia troppo piccola per essere osservata da un qualunque tele-
scopio, l’affermazione di cui sopra risulta impossibile da con-
traddire. Per Russell il concetto di “Dio” funziona un po’ allo 
stesso modo. Sebbene però non possa essere certo che la teiera 
di Russell non gironzoli davvero nello spazio profondo, non ho 
neanche alcun motivo di ipotizzarne l’esistenza. La presenza 
di questo libro davanti a noi, in fondo, è altrettanto discutibile 
(e se in questo momento stessimo sognando?), ma alcuni indizi 
come il tatto e la vista ci portano a supporre che sia proprio 

2 Ibidem.
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