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LE VOCI PERDUTE DEGLI DEI






RICORDO DI COSE
(MOLTO) LONTANE!

Quando ricordiamo veniamo introdotti in un mondo incanta-
to, dove 1l passato ¢ magicamente presente e il tempo diventa
simile allo spazio. Siamo come in un’enorme distesa 1 cui lon-
tani confini si fondono da ogni parte nell’immaginazione in
modo indistinguibile, uno spazio colmo di ombre immemori e
crepuscoli oscuri, di significati che brillano fulgidi e con senti-
mento, e raffiche di accuratezza che ci sostengono, ci umiliano,
ci nobilitano, ci insegnano. Qualcosa ¢ passato e presente al
tempo stesso. Com’e possibile?

Questo spazio, ovviamente, ¢ metaforico. Fatto per essere si-
mile a quello reale, uno spazio mentale generato da associazioni
metaforiche della lingua che usiamo per descrivere gli atti men-
tali. Forse a volte questo tempo spazializzato ¢ una linea o un
sentiero che si estende da sinistra verso destra. Altre volte ¢ una
strada enorme che si spalanca di fronte a noi, o un immenso
paesaggio oscuro che abbiamo appena attraversato. O sempli-
cemente ¢ una spazialita che ci consente di distinguere 1 ricor-
di. Osservate la necessita delle metafore! Si tratta quasi di uno
spazio che diventa cosi assolutamente necessario per le nostre
scelte coscient, cosi reale, cosi indispensabile per 1 nostri sforzi

! Articolo di J. Jaynes, pubblicato originariamente in «Quest», vol. 1, 1977.



di scoprire chi siamo, che spesso sembra reale quanto il mondo
effettivo; finché la distinzione sfuma e iniziamo a sognare.

Ma non ¢ stato sempre cosi. La testimonianza degli scritti
antichi e dell’archeologia indica che la memoria cosciente ebbe
inizio intorno al 1000 a.C., solo cento generazioni fa. Prima
di quel periodo, uomini e donne si muovevano in un’oscurita
intellettuale di un mondo piu limitato con una differente men-
talita: una mente bicamerale. Decidere e ricordare non erano
operazioni coscienti, ma erano sentite come se provenissero da
un’altra parte del cervello sotto forma di allucinazioni uditive,
chiamate “dei”. Non vi era allora nessun ricordo cosciente.

L’umanita antica non viveva come noi all'interno di un qua-
dro di avvenimenti passati e possibilita future. Non concepi-
va la durata della vita che si estende dalla nascita alla morte.
Coltivava la sua oscura e fragile esistenza attraverso un mondo
strano e magnifico fatto di gerarchie e idoli, dominato da voci
divine provenienti dal suo stesso cervello, ignaro del passato e
del futuro. Abitava un eterno presente non turbato dal rimorso
o dall’ambizione, non illuminato dalla speranza, privo di rim-
pianto e di pensieri privati.

Il ricordo di cose passate ebbe inizio nella storia umana sol-
tanto quando la mente bicamerale crollo. Circa tre millenni fa
disordini sociali e catastrofi resero impraticabile questa men-
talita precedente. E nell’agonia dell’indecisione che ne risulto,
I'umanita apprese sulla base della metafora linguistica un nuo-
vo tipo di mentalita: la coscienza.

Per la prima volta, un individuo poteva “conoscere se stes-
so”, poteva ricordare, e non semplicemente sapere che o sapere
come. Per la prima volta, poteva “vedere” cosa aveva fatto e
riflettere su cio che avrebbe potuto fare in futuro in uno spazio
mentale generato dalla metafora. Per la prima volta un essere
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umano poteva progettare meglio degli deéi, ora muti, e imma-
ginare cosa fare in un futuro che — dal momento che ora egli
poteva ricordare in modo cosciente — sarebbe stato sempre di-
verso. Per la prima volta un essere umano poteva fare della sua
vita una missione.

Per la prima volta! Come suona strano tutto cio per noi che
usiamo 1l lessico della memoria in modo cosi vago, e che attri-
buiamo il ricordo del passato agli animali quando semplicemente
riconoscono 1l loro nome o I'orario dei pasti, oppure ai bambini
quando riconoscono 1 propri genitori, o a noti stessi quando ri-
cordiamo un numero telefonico o un sentiero attraverso il bosco
che ci riconduce a casa. Diciamo che persino 1 computer hanno
una memoria! Si potrebbe allora affermare che anche questa
pagina abbia una memoria perché conserva informazioni.

Questi non sono ricordi del passato. Sono conoscenze, abi-
tudini, schemi, imprinting, meccaniche che non hanno alcun
carattere di passato. L'uso del termine memoria per indicare
questi fenomeni ¢ soltanto metaforico. La memorizzazione di
abitudini, apprendimenti e informazioni sono come 1 ricordi per-
ché dipendono dal passato. Ma siamo soltanto noi umani degli
ultimi tre millenni che possiamo rievocare le nostre vite passate
e vagare attraverso il regno in culi il passato puo essere riesperito.
Ma con questa nuova abilita di riesperire il passato in un tempo
spazializzato, di ricordare, progettare, narratizzare, compare an-
che un insieme di nuove complicazioni, alcune delle quali stanno
ancora emergendo nelle difficolta della moderna vita coscien-
te. Le nostre emozioni innate e geneticamente determinate, che
condividiamo con molti mammiferi, sono mutate drasticamente.

La vergogna ricordata e fantasticata in questo tempo men-
tale reversibile si estende sino a diventare colpa, qualcosa di
enormemente piu difficile da interpretare e espiare. Un tem-
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