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RICORDO DI COSE 

(MOLTO) LONTANE1

Quando ricordiamo veniamo introdotti in un mondo incanta-
to, dove il passato è magicamente presente e il tempo diventa 
simile allo spazio. Siamo come in un’enorme distesa i cui lon-
tani confini si fondono da ogni parte nell’immaginazione in 
modo indistinguibile, uno spazio colmo di ombre immemori e 
crepuscoli oscuri, di significati che brillano fulgidi e con senti-
mento, e raffiche di accuratezza che ci sostengono, ci umiliano, 
ci nobilitano, ci insegnano. Qualcosa è passato e presente al 
tempo stesso. Com’è possibile?

Questo spazio, ovviamente, è metaforico. Fatto per essere si-
mile a quello reale, uno spazio mentale generato da associazioni 
metaforiche della lingua che usiamo per descrivere gli atti men-
tali. Forse a volte questo tempo spazializzato è una linea o un 
sentiero che si estende da sinistra verso destra. Altre volte è una 
strada enorme che si spalanca di fronte a noi, o un immenso 
paesaggio oscuro che abbiamo appena attraversato. O sempli-
cemente è una spazialità che ci consente di distinguere i ricor-
di. Osservate la necessità delle metafore! Si tratta quasi di uno 
spazio che diventa così assolutamente necessario per le nostre 
scelte coscienti, così reale, così indispensabile per i nostri sforzi 

1 Articolo di J. Jaynes, pubblicato originariamente in «Quest», vol. 1, 1977.
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di scoprire chi siamo, che spesso sembra reale quanto il mondo 
effettivo; finché la distinzione sfuma e iniziamo a sognare.

Ma non è stato sempre così. La testimonianza degli scritti 
antichi e dell’archeologia indica che la memoria cosciente ebbe 
inizio intorno al 1000 a.C., solo cento generazioni fa. Prima 
di quel periodo, uomini e donne si muovevano in un’oscurità 
intellettuale di un mondo più limitato con una differente men-
talità: una mente bicamerale. Decidere e ricordare non erano 
operazioni coscienti, ma erano sentite come se provenissero da 
un’altra parte del cervello sotto forma di allucinazioni uditive, 
chiamate “dèi”. Non vi era allora nessun ricordo cosciente.

L’umanità antica non viveva come noi all’interno di un qua-
dro di avvenimenti passati e possibilità future. Non concepi-
va la durata della vita che si estende dalla nascita alla morte. 
Coltivava la sua oscura e fragile esistenza attraverso un mondo 
strano e magnifico fatto di gerarchie e idoli, dominato da voci 
divine provenienti dal suo stesso cervello, ignaro del passato e 
del futuro. Abitava un eterno presente non turbato dal rimorso 
o dall’ambizione, non illuminato dalla speranza, privo di rim-
pianto e di pensieri privati.

Il ricordo di cose passate ebbe inizio nella storia umana sol-
tanto quando la mente bicamerale crollò. Circa tre millenni fa 
disordini sociali e catastrofi resero impraticabile questa men-
talità precedente. E nell’agonia dell’indecisione che ne risultò, 
l’umanità apprese sulla base della metafora linguistica un nuo-
vo tipo di mentalità: la coscienza.

Per la prima volta, un individuo poteva “conoscere se stes-
so”, poteva ricordare, e non semplicemente sapere che o sapere 
come. Per la prima volta, poteva “vedere” cosa aveva fatto e 
riflettere su ciò che avrebbe potuto fare in futuro in uno spazio 
mentale generato dalla metafora. Per la prima volta un essere 
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umano poteva progettare meglio degli dèi, ora muti, e imma-
ginare cosa fare in un futuro che – dal momento che ora egli 
poteva ricordare in modo cosciente – sarebbe stato sempre di-
verso. Per la prima volta un essere umano poteva fare della sua 
vita una missione.

Per la prima volta! Come suona strano tutto ciò per noi che 
usiamo il lessico della memoria in modo così vago, e che attri-
buiamo il ricordo del passato agli animali quando semplicemente 
riconoscono il loro nome o l’orario dei pasti, oppure ai bambini 
quando riconoscono i propri genitori, o a noi stessi quando ri-
cordiamo un numero telefonico o un sentiero attraverso il bosco 
che ci riconduce a casa. Diciamo che persino i computer hanno 
una memoria! Si potrebbe allora affermare che anche questa 
pagina abbia una memoria perché conserva informazioni.

Questi non sono ricordi del passato. Sono conoscenze, abi-
tudini, schemi, imprinting, meccaniche che non hanno alcun 
carattere di passato. L’uso del termine memoria per indicare 
questi fenomeni è soltanto metaforico. La memorizzazione di 
abitudini, apprendimenti e informazioni sono come i ricordi per-
ché dipendono dal passato. Ma siamo soltanto noi umani degli 
ultimi tre millenni che possiamo rievocare le nostre vite passate 
e vagare attraverso il regno in cui il passato può essere riesperito. 
Ma con questa nuova abilità di riesperire il passato in un tempo 
spazializzato, di ricordare, progettare, narratizzare, compare an-
che un insieme di nuove complicazioni, alcune delle quali stanno 
ancora emergendo nelle difficoltà della moderna vita coscien-
te. Le nostre emozioni innate e geneticamente determinate, che 
condividiamo con molti mammiferi, sono mutate drasticamente.

La vergogna ricordata e fantasticata in questo tempo men-
tale reversibile si estende sino a diventare colpa, qualcosa di 
enormemente più difficile da interpretare e espiare. Un tem-
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