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E senza dubbio il nostro tempo [...] preferisce l’immagine alla cosa,
la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essere.

[…]
Ciò che per esso è sacro non è che l’illusione, ma ciò che è profano è la verità.
O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi occhi nella misura in cui

al decrescere della verità corrisponde il crescere dell’illusione,
in modo tale che il colmo dell’illusione è anche il colmo del sacro.

Ludwig Feuerbach, L’essenza del Cristianesimo, 1841

In ogni secolo gli esseri umani hanno pensato 
di aver capito definitivamente l’Universo e, in ogni secolo, 

si è capito che avevano sbagliato. 
Da ciò segue che l’unica cosa certa 

che possiamo dire oggi sulle nostre attuali conoscenze 
è che sono sbagliate. 

Isaac Asimov, Grande come l’universo, Saggi sulla scienza, 1988
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INTRODUZIONE

È un momento fenomenale in cui vivere.
In questi anni sta avvenendo una distruzione di tutte 

le certezze che hanno sempre accompagnato l’umanità: 
la memoria del passato non è più scontata, la visione 
del futuro per alcuni è motivo di entusiasmo, per altri è 
simile a un’apocalisse, e non ci sono premesse condivise 
su cosa significhi vivere insieme ad altri esseri umani che 
hanno idee, pensieri e credenze diverse dalle proprie. 
È avvenuta un’erosione dei punti di riferimento, degli 
spazi sacri, dei riti di passaggio, del linguaggio e dei di-
ritti, dunque ciascuno va alla ricerca di piccole comu-
nità in cui ritrovare un senso di appartenenza oppure 
si rinchiude in una bolla che lo faccia sentire al sicuro. 
Siamo di fronte a un fenomeno di portata inedita per 
l’umanità. È proprio per questa ragione che la rabbia e 
il risentimento sono fenomeni dilaganti: viviamo in un 
tempo complesso, impossibile da comprendere fino in 
fondo e una volta per tutte, pieno di forze che ci spingo-
no in direzioni opposte.

Eppure i punti di riferimento, gli spazi sacri, i riti di 
passaggio esistono ancora, bisogna solo andarli consa-
pevolmente a cercare. Oggi abbiamo la responsabilità di 
scegliere se dare sfogo alle pulsioni o se agire sulla base 
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dei sentimenti, cioè se rovesciare sugli altri ciò che per-
cepiamo istintivamente o se trasformarlo in carburante 
fisico e mentale per agire nel mondo.

Il libro che hai iniziato a leggere parla della società in 
cui viviamo – che abbiamo definito società della performance 
– e delle pratiche per uscire dai condizionamenti cogni-
tivi e dai fenomeni sociali che ci portano a conformarci 
alle sue regole. Ti accompagneremo in un’analisi delle 
dinamiche di questo modello sociale non per spingerti 
all’indignazione e alla lamentela, ma alla creatività, alla 
disobbedienza e alla filosofia di strada. Al divertimento, nel 
senso più profondo del termine.
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Capitolo 1
Cosa porti sull’Arca?

(cercare il bue)

Nel 1979 il sociologo Pierre Bourdieu pubblicò il saggio 
La distinzione. Critica sociale del gusto, nel quale rovesciava 
l’originario concetto occidentale di cultura, che prevede-
va una formazione lunghissima e non autonoma, ma le-
gata a libri e studi sempre uguali. Fino a quel momento 
nella società occidentale a scegliere cosa e come studiare 
non era mai la persona, ma a decidere se qualcuno fos-
se colto o ignorante era una convenzione stabilita dalle 
classi più elevate.

Per Bourdieu, però, questo paradigma non aveva 
fatto altro che disinnescare la bomba che la cultura 
avrebbe dovuto rappresentare. L’aveva resa un tranquil-
lante, anziché uno stimolante. Lo studio e l’approfondi-
mento non rendevano liberi, al contrario contribuiva-
no al mantenimento dello status quo. La persona colta 
non era sovversiva, ma era adeguata alla convenzione 
del suo tempo. In cambio poteva avere ricchezza, po-
tere, onore, ma al prezzo di un’aderenza totale agli 
standard; chi invece non aderiva a quel tipo di forma-
zione era relegato agli strati più bassi, poveri e igno-
ranti della popolazione. La cultura non era un mezzo 
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in grado di traghettare le persone verso il futuro, di 
elaborare domande. Era un accordo unilaterale, deciso 
dalle classi più alte e reso possibile da una società so-
lida, granitica, lenta, in cui i cambiamenti avvenivano 
molto raramente. 

A permettere lo sgretolamento di questa idea di 
cultura è stato prima l’avvento della società di massa 
nell’Ottocento, poi la diffusione sempre più pervasiva 
dei media (radio, cinegiornale, televisione) e delle nuo-
ve tecnologie, la velocizzazione dei trasporti e in gene-
rale i processi di globalizzazione. Nel 2000 il sociologo 
Zygmunt Bauman ha creato la nozione di società liquida, 
affermando che nella società contemporanea era in atto 
un processo inarrestabile di dissolvimento di tutto ciò 
che sembrava granitico, naturale, indistruttibile. Questo 
processo dura tuttora e riguarda tutte le istituzioni e i va-
lori della vita occidentale, tutta la struttura delle relazio-
ni, del lavoro, dello Stato. Ogni certezza si indebolisce, 
ogni scelta personale è possibile in nome della libertà e 
del piacere al di sopra di ogni altra cosa. Questa conce-
zione sociologica considera l’esperienza individuale e le 
relazioni sociali segnate da caratteristiche e strutture che 
si vanno decomponendo e ricomponendo rapidamente, 
in modo vacillante e incerto, fluido e volatile. 

In una prospettiva di dissolvimento sociale, a essere 
libero è solo chi si assume la responsabilità di scegliere 
secondo i propri desideri.

Questo cambiamento, infatti, può essere accolto po-
sitivamente o negativamente, in base all’atteggiamento 
di ciascuno nei confronti della vita. Di fronte a una so-
cietà che non ha più punti fermi, e in cui devi contare 
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solo sulla tua bussola interiore, come ti sentirai? Spa-
ventato o eccitato? Di fronte alla possibilità di amare 
pubblicamente una persona del tuo stesso sesso, di di-
vorziare senza creare scandalo, di cambiare lavoro innu-
merevoli volte, di avere figli al di fuori del matrimonio, 
ti sentirai senza punti di riferimento o pieno di libertà?

In un mondo come quello in cui viviamo, provare 
un leggero senso di disorientamento è fisiologico, perché 
il dissolvimento non risparmia niente e nessuno e ogni 
cosa della nostra vita potrebbe mutare da un momen-
to all’altro, senza sconti. Tutto quello che è inautenti-
co, meccanico, inconsapevole si frantuma, è destinato a 
sparire, e per costruire è necessaria un’intenzione con-
sapevole. Accade con le relazioni, con il lavoro, con i 
progetti personali. Se prima la polvere veniva nascosta 
sotto il tappeto, adesso è il tappeto a essere diventato 
invisibile perché nascosto sotto la polvere, e non si può 
più far finta di niente. Non possiamo più dare la colpa 
a nessuno per la nostra condizione, non possiamo più 
accettare i compromessi che le generazioni prima della 
nostra erano costrette a sopportare.

Il vecchio solido mondo sta crollando, seguendo un 
progetto ineluttabile il cui disegno ci è ancora oscuro 
nella sua totalità. Per abbandonare ciò che crolla, l’u-
nico modo è trovare la porta verso il futuro. Possiamo 
scegliere di rimanere dove siamo, di morire insieme 
alle nostre sicurezze, oppure possiamo cercare di capire 
come andare oltre, individuare il modo per raggiungere 
lo spazio aperto.

Far ridiventare la cultura un agente di cambiamento 
e uno stimolante è una responsabilità di tutti. Non ha 
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più niente a che vedere con l’idea di una formazione 
universitaria regolare ma con la scelta personale, con la 
capacità di trovare in ogni cosa uno stimolo per il cam-
biamento. Anche le serie tv e i fumetti oggi possono 
dirci molto sulla condizione umana e aiutarci a cono-
scere noi stessi, mentre non è detto che un testo di alta 
letteratura possa fare lo stesso. Ecco perché ogni volta 
che siamo di fronte a qualunque prodotto culturale, vale 
la pena chiederci: è uno stimolante o un tranquillante? 
Chi l’ha creato vuole mantenermi nella condizione in 
cui sono o può aiutarmi a comprendere qualcosa di 
nuovo? E domandarci anche: quello che sto leggendo 
è, per dirla con Bazlen e Calasso, un libro unico, dove 
subito si riconosce che all’autore è accaduto qualcosa e 
quel qualcosa ha finito per depositarsi in uno scritto? O 
è un libro gemello, messo al mondo come copia di un altro 
successo commerciale?

La formazione culturale standard non esiste più e 
la comunicazione immediata dei social network non fa 
che accelerare il processo: non c’è più distanza tra chi 
ha studiato e chi non l’ha fatto, ciascuno ha un proprio 
profilo e può interagire con chiunque. Che tu abbia tre 
lauree o la licenza elementare non conta, ciò che è dav-
vero importante è la visione che hai della realtà, e ciò 
può trasparire – almeno in parte – anche dal modo in 
cui scegli di condividere la tua vita sui social network. 

Chi oggi ha davvero la visione del futuro? Se Bour-
dieu nel 1979 scriveva che le cose erano cambiate, oggi 
ci troviamo immersi in uno stadio ancora successivo. Ne 
ha parlato Alessandro Baricco prima ne I Barbari e poi 
in The Game, definendo quella grande fetta della popo-
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lazione che i colti chiamerebbero “ignorante” e che non 
ha voce in capitolo nel dibattito culturale – almeno se-
condo l’idea tradizionale della cultura occidentale – “i 
nuovi barbari”. Non usano un linguaggio raffinato, non 
hanno una formazione tradizionale, eppure possiedo-
no qualcosa che gli accademici non hanno: una nuova 
grammatica della mente. Non hanno difficoltà ad abituarsi 
ai social network, alle nuove tecnologie, alla realtà vir-
tuale. Non hanno problemi ad accettare il futuro, al con-
trario di chi ha una formazione standard. Non hanno 
niente da perdere. 

Da un lato, dunque, c’è qualcuno che ha un vec-
chio paradigma e la memoria del passato, ma non vuo-
le perdere quel progetto antico. Dall’altro c’è chi non 
ha barriere nei confronti del futuro, non ha difficoltà a 
immaginare una realtà virtuale e accetta passivamente 
ogni novità. Non è una contrapposizione tra vecchi e 
giovani, ma tra differenti modi di vedere la cultura, che 
possono essere incarnati da chiunque al di là dell’età. 
Due paradigmi entrambi attivi contemporaneamente, 
ma che – come i galli nel pollaio – non possono convive-
re. E invece oggi sono costretti a farlo, e diventa difficile 
stabilire se uno dei due debba farsi da parte o se sia ne-
cessaria un’integrazione.

Si tratta di un cambiamento culturale di cui le nuove 
generazioni sono le protagoniste involontarie: non han-
no creato loro gli smartphone, i social network, What-
sApp, ma li usano senza resistenze e senza la percezione 
che siano dispostivi “innaturali”. A creare gli smartpho-
ne, i social network, i dispositivi elettronici che miliardi 
di esseri umani usano quotidianamente è stato lo stesso 
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tipo di élite che era al governo del vecchio mondo: quasi 
sempre maschi, bianchi, etero provenienti dai paesi più 
ricchi. Ed è soprattutto il modello mentale, la cultura 
alla base, la corsa al guadagno a essere la stessa. Anche 
nella distinzione tra vecchio e nuovo mondo emergono 
delle criticità, quindi: c’è davvero qualcosa di nuovo o 
è sempre il modello culturale patriarcale e capitalistico 
a influenzare i nostri comportamenti e partorire nuovi 
mezzi di controllo?

L’arca

Immagina un’Arca enorme, con un’infinità di spazio a 
disposizione, che non aspetta altro che di essere riempita 
di ogni cosa che possa servire a chi farà la traversata. 
Chi ha paura di imbarcarsi e di condividere le proprie 
ricchezze è già morto, ma chi sale senza portare nulla 
con sé non sopravviverà a lungo.

È la condizione in cui ci troviamo, in cui si scontra-
no un modello vecchio e uno nuovo – probabilmente 
figli della stessa cultura e della stessa élite – ma nessuno 
dei due, se rimane puro, è in grado di compiere questo 
processo, di partire per il viaggio verso il futuro portan-
do con sé comprensione e memoria. Né i vecchi colti 
né i nuovi barbari sono in grado di farlo: i primi non 
vogliono muoversi, i secondi non hanno un patrimonio 
culturale da portare nell’Arca e da mettere al servizio, 
ma solo un contenitore vuoto. Rischiano di passare dal-
la porta che conduce al futuro senza fatica, senza accor-
gersene, e dunque di ritrovarsi senza nutrimento reale, 
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senza sapere come riempire lo spazio. Chi è legato al 
passato e si rifiuta di progettare il futuro non può essere 
trascinato sull’Arca, ma chi sceglie di salire e non ha 
alcuna memoria da condividere diventa solo un peso. In 
entrambi i casi il rischio è fare delle proprie specificità 
dei tranquillanti, cioè non trasformarle in azione.

Salire sull’Arca è solo un primo passo, ma – come ac-
cade in qualsiasi sport – l’importante non è il gioco, ma 
la previsione di gioco. Iniziare a correre avanti e indietro 
in un campo da calcio può darti eccitazione ed entusia-
smo, ma giocare davvero significa riflettere su ciò che 
sta accadendo e che accadrà. E riflettere significa sem-
pre riflettere con tutto il corpo: «Non fidarsi dei pensieri 
che non sono una festa anche per i muscoli», annotava 
Nietzsche. Cercare di prevedere ciò che succederà, ciò 
che potrà servirti.

Nell’Arca, dunque, devi portare tutto ciò che può 
servire, ma senza eccedere in aggeggi inutili. Quale 
esperienza di vita, quale libro che hai studiato, quale 
consapevolezza, quale sapere antico potrebbe essere 
utile a te e agli altri naviganti? È questo che riempie lo 
spazio ma che non pesa, il carburante di cui l’Arca ha 
bisogno per muoversi.

Chi ha la visione del futuro, dunque? Chiunque sia 
disposto a salire e a mettersi al servizio, senza alcun di-
ploma da esibire. L’importante non è più quanto hai 
studiato, ma quanto sei capace di vedere e di inventare, 
cosa vuoi portare con te. Se rimani abbarbicato ai tuoi 
libri non andrai da nessuna parte, ma se sali sull’Arca 
senza alcun patrimonio rimarrai a bocca asciutta. Que-
sto tempo ha bisogno di chi è disposto ad abbandonare 
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le istituzioni e le certezze, ma non ha paura di recupera-
re la memoria del passato.

Non serve aver studiato ieri, dunque, serve essere de-
siderosi di studiare oggi. Lo studio di ieri è utile esclusi-
vamente nella misura in cui ti fa venire oggi la voglia di 
studiare. Né il colto che muore insieme all’Accademia né 
il barbaro che usa solo lo smartphone coltivano il deside-
rio, perché nessuno dei due vuole sapere più di ciò che 
sa. Mantiene il desiderio chi non si accontenta, chi vuole 
conoscere di più, chi non sente la propria ignoranza come 
un limite, chi ha fame di storie, chi non ha paura di nuove 
narrazioni, chi non vede l’ora di girare pagina.

Non ha più senso difendere il proprio titolo di studio, 
essere schizzinosi e proteggere le proprie mura: l’im-
portante è riempire lo spazio del futuro. Se il barbaro 
va nel futuro non si porta via niente, pensa all’imme-
diatezza, crede che tutto sia a portata di mano, non fa 
distinzioni tra le cose. Il colto invece rifiuta ciò che non 
riconosce, quindi respinge il nuovo. E non attraversa il 
portale. Non supera il Diluvio. Ma questo cambiamento 
è strutturale, inafferrabile, ineluttabile. Qualcosa di lui 
passerà, ma non sarà quel che aveva di più prezioso. A 
meno che non si industri seriamente a trasportarlo.

Oltre la dicotomia accademico-barbaro c’è chi sce-
glie di imbarcarsi guardando oltre ciò che c’è già, pieno 
di desiderio e attenzione. Chi è disposto a raccontare il 
mondo che ha lasciato come se fosse una storia appena 
inventata, con la sana arroganza tipica di chi vede il pas-
sato come un tesoro e non come un peso.

È un tempo che chiede cooperazione. Se la cultura 
occidentale si basava su un accordo unilaterale, stabilito 
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solo da una parte che imponeva la propria idea a tutti gli 
altri, oggi fare cultura significa condividere, collaborare, 
raccontare le proprie storie ma saper ascoltare quelle 
degli altri, desiderare di imparare ciò che ancora non 
si sa.

La cultura può essere un patrimonio di tutti, un pa-
trimonio liquido, addirittura gassoso, nuovo, attivo, au-
tentico, e come tale non attaccabile, indistruttibile. Il fu-
turo è un’Arca da costruire e da riempire, e può capitare 
di fare degli errori. L’unico modo per costruirla e per 
iniziare la navigazione è che ciascuno metta a disposi-
zione le proprie competenze e si dia da fare, e che non 
si fermi anche quando sentirà che il compito è troppo 
grande per lui, che fa quella cosa per la prima volta, che 
ciò che fa non è perfetto. 

In questo tempo che dissolve ogni cosa vecchia e 
stantia, solo ciò che è autentico può salvarsi, rimanere 
in vita, non svanire. E ciò che è autentico può sorgere 
solo con la collaborazione tra persone e tra discipline 
che sono rimaste isolate troppo a lungo.

Non ha senso continuare a lamentarsi e a criticare 
chi agisce in questo tempo, anche a costo di sbagliare. 
È un tempo in cui è urgente rinarrare la memoria. Ti 
è concesso talvolta di essere impreciso e approssimati-
vo, perché devi essere veloce. L’importante è che tu sia 
follemente innamorato di ciò che fai, di ciò che scegli 
di raccontare. Che ogni tua scelta personale, che ogni 
progetto lavorativo siano mossi da questo folle amore, e 
che diventino rinarrazione.

Solo così la cultura che è condivisione di conoscenza 
ed esperienze potrà tornare a essere uno stimolante e non 
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un tranquillante, una necessità dell’essere umano e non 
un diversivo. Non sarà più una distrazione da ciò che 
siamo, ma un modo per conoscersi. 




